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    El “Asesinato del Mes” de repente adquirió una dimensión muy violenta y… real.


    Cada mes, Real Murders, una asociación de aficionados al crimen de Lawrenceton, Georgia, se reúne para discutir sobre un asesinato famoso. Sus miembros son de lo más excéntrico: Gifford Doakes, el especialista en masacres; Jane Engle, amante de las historias de terror victorianas; Perry Allison, fan de Ted Bundy…


    Durante la noche de la última reunión, la bibliotecaria local, Aurora «Roe» Teagarden, descubrió el cuerpo mutilado de Mamie Wright en la cocina de la sede del club. Está segura de que el asesino pertenece a la asociación, ya que el crimen guarda un parecido escalofriante con el Asesinato del Mes.


    Y como quiera que después tuvieron lugar otros asesinatos de imitación, el único móvil parece un aterrador y extraño sentido de la diversión…
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    Para mis padres

  


  1


  —Esta noche quiero hablaros de uno de los misterios de asesinato más fascinantes: el caso Wallace —le dije a mi espejo con entusiasmo.


  Luego probé con más sinceridad; después con un poco de seriedad.


  El cepillo tropezó con un nudo.


  —¡Mierda! —exclamé, y lo intenté de nuevo—. Creo que el caso Wallace puede llenar el programa de la velada —declaré con firmeza.


  Contábamos con doce socios permanentes que resultaban ideales para los doce programas anuales. No todos los casos daban para un programa de dos horas, por supuesto. El socio responsable de presentar el asesinato del mes, como lo llamábamos en broma, traía a un orador invitado; algún miembro del departamento de policía de la ciudad, un psicólogo especializado en criminología o el director de algún centro local de asistencia a mujeres violadas. De vez en cuando poníamos una película.


  Pero la fortuna me había sonreído en el sorteo. Había material más que de sobra del caso Wallace, aunque no tanto como para sentirme precipitada a examinarlo. Habíamos programado dos reuniones sobre Jack el Destripador. Jane Engle había dedicado una a las víctimas y las circunstancias que rodearon los crímenes y Arthur Smith había dedicado otra a la investigación policial y los sospechosos. Con Jack no se puede escatimar.


  —Los elementos del caso Wallace son los siguientes —proseguí—: un hombre que se hacía llamar Qualtrough, un torneo de ajedrez, una mujer aparentemente inofensiva, llamada Julia Wallace, y, por supuesto, el acusado, su marido, el propio William Herbert Wallace. —Recogí mi pelo en un montón marrón y me debatí entre hacerme un moño, una trenza o simplemente recogérmelo con una goma para que no me cayese sobre la cara. Opté por la trenza. Hacía que me sintiera artista e intelectual. Mientras dividía el pelo en mechones, mis ojos dieron con el retrato de estudio enmarcado de mi madre que ella misma me había regalado en mi último cumpleaños con un informal: «Dijiste que querías uno». Mi madre, que se parece mucho a Lauren Bacall, mide casi uno setenta, es elegante hasta la médula y arquitecta de su propio imperio inmobiliario. Yo mido uno cincuenta, llevo unas grandes gafas redondas de pasta y he cumplido mi sueño de infancia de convertirme en bibliotecaria. Y me puso el nombre de Aurora, aunque para una mujer bautizada a su vez como Aida, Aurora no debería resultar demasiado ultrajante.


  Por sorprendente que parezca, adoro a mi madre.


  Suspiré, como suelo hacer cuando pienso en ella, y terminé de recogerme el pelo con la velocidad que da la práctica. Comprobé mi reflejo en el gran espejo de pared: pelo marrón, gafas marrones, ojos marrones, mejillas rosas (artificial) y buena piel (real). Como a fin de cuentas era noche de viernes, me deshice de mi ropa de trabajo, una blusa sencilla y una falda, y opté por una cómoda camiseta de tirantes y unos pantalones holgados negros. Decidí que no era lo bastante festivo para William Herbert Wallace y me puse un lazo amarillo en el nacimiento de la trenza, a juego con el jersey que completaba el conjunto.


  Una mirada al reloj me indicó que había llegado el momento de irse. Me pinté un poco los labios, cogí el bolso y troté escaleras abajo. Paseé la mirada por la zona que hacía las veces de guarida, comedor y cocina que ocupaba la mitad de la planta inferior de la casa. Estaba impoluta; odio volver a casa y encontrármela hecha una leonera. Me hice con mi cuaderno de apuntes y localicé las llaves mientras recitaba los hechos del caso Wallace. Había pensado en fotocopiar las borrosas fotografías del cuerpo de Julia Wallace para repartirlas y mostrar el escenario del crimen, pero pensé que quizá sería sensacionalista y, sin duda, irrespetuoso para con la señora Wallace.


  Un club como el de Real Murders[1] ya parecía bastante extraño para la gente que no compartía nuestros intereses como para añadir ese grado de atrocidad. Intentábamos pasar desapercibidos.


  Encendí la luz exterior mientras cerraba la puerta. Acababa de empezar la primavera y ya había oscurecido; aún no habíamos cambiado al horario de verano. Bajo la excelente luz de la puerta de atrás, mi patio, rodeado de altas vallas, presentaba un aspecto impoluto, las rosaledas a punto de florecer.


  —¡Ayho, ayho, de crímenes voy a hablar! —canturreé desafinadamente, cerrando la verja tras de mí. Cada una de las cuatro casas adosadas cuenta con dos plazas de aparcamiento, y hay más al otro lado para visitas. Bankston Waites, mi vecino de dos puertas más abajo, también se disponía a meterse en su coche.


  —Nos vemos allí —dijo—. Primero tengo que recoger a Melanie.


  —De acuerdo, Bankston. ¡Hoy toca Wallace!


  —Lo sé. Ya había ganas.


  Arranqué el motor, dejando que Bankston saliera primero de camino a recoger a su bella dama. Tuve la tentación de sentir lástima por mí misma por el hecho de que Melanie Clark tuviese una cita y yo me viese en la situación de ir sola a Real Murders, pero no me apetecía ponerme triste. Vería a mis amigos y pasaría una noche de viernes estupenda, como de costumbre. Puede que hasta mejor.


  Al dar marcha atrás, me di cuenta de que la casa junto a la mía tenía las luces encendidas y había un coche desconocido aparcado en una de sus plazas. Así que eso era lo que significaba el mensaje que mi madre me había dejado pegado en la puerta de atrás.


  Me había estado instando a que me comprase un contestador automático, ya que los inquilinos de la casa (sus arrendatarios) podían necesitar dejarme a mí (la presidenta de la comunidad) mensajes mientras estuviese trabajando en la biblioteca. En realidad creo que mi madre quería saber que podía hablar conmigo aunque no estuviese en casa.


  Me había encargado de limpiar la casa de al lado cuando se marcharon los últimos inquilinos. Estaba en perfectas condiciones para mostrarse, me aseguré a mí misma. Me presentaría al nuevo vecino al día siguiente, ya que el sábado libraba.


  Conduje por Parson Road y pasé junto a la biblioteca en la que trabajo. Giré a mano izquierda para llegar a la zona de tiendas pequeñas y gasolineras donde se encontraba el Centro de Veteranos de las Guerras Extranjeras. No dejé de ensayar durante todo el camino.


  Bien podría haberme dejado las notas en casa.
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  Los miembros de Real Murders nos reuníamos en el Centro de Veteranos a cambio de pagarles una pequeña suma por tal privilegio. El dinero iba a un fondo para la fiesta anual de Navidad del centro, así que todos estábamos contentos con el trato. Por supuesto, el edificio era mucho más grande de lo que un pequeño grupo como nosotros necesitaba, pero nos gustaba la intimidad.


  Un oficial del centro solía quedar con uno de los socios media hora antes de la reunión para abrir el edificio. Ese socio era el responsable de dejar las estancias como las habíamos encontrado y de devolver las llaves terminado el evento. Ese año, le tocaba a Mamie Wright, ya que también era la vicepresidenta. Solía disponer las sillas en semicírculo delante del estrado y preparar los refrescos en una mesa. El encargo de llevarlos era rotativo.


  Llegué temprano. Llego temprano a casi todas partes.


  Ya había dos coches en el aparcamiento, que se encontraba escondido detrás del pequeño edificio y estaba bordeado por un espacio ajardinado de mirtos de crepé, aún grotescamente desnudos a esas alturas de la primavera. Las farolas del aparcamiento se habían encendido automáticamente al anochecer. Aparqué mi Chevette bajo la luz de una de ellas, la más cercana a la puerta trasera. Los aficionados a los asesinatos somos demasiado conscientes de los peligros de este mundo.


  Al entrar en el pasillo, la pesada puerta de metal se cerró de golpe tras de mí. El edificio solo tenía cinco habitaciones; la solitaria puerta metálica de la izquierda conducía a la sala principal, donde celebrábamos nuestras reuniones. Las cuatro puertas de la derecha daban a una pequeña sala de conferencias, los servicios de hombres y mujeres y, al final del pasillo, a una pequeña cocina.


  Todas las puertas estaban cerradas, como de costumbre, ya que mantenerlas abiertas requería de más tenacidad de la que ninguno de nosotros era capaz de desplegar.


  El Centro de Veteranos había sido construido para resistir un ataque enemigo, dedujimos, y las pesadas puertas hacían que el edificio estuviese sumido en un profundo silencio. Incluso ahora, a sabiendas de que, por los coches aparcados fuera, había al menos dos personas más en el edificio, no se escuchaba nada.


  El efecto de todas esas puertas cerradas en un pasillo tan despejado era inquietante. Era como un pequeño túnel beis apenas interrumpido en su uniformidad por el teléfono público adherido a la pared.


  Recordé que una vez le dije a Bankston Waites que, si alguna vez sonaba, esperaría encontrarme con Rod Serling[2] al otro lado de la línea diciéndome que acababa de entrar En los límites de la realidad. Sonreí ante la idea y me volví para aferrar el tirador de la gran sala de reuniones.


  Y el teléfono sonó.


  Me volví de repente y di dos pasos titubeantes hacia el aparato, el corazón a punto de salirse de mi pecho. Todo seguía quieto en el silencioso edificio.


  El teléfono volvió a sonar. Mi mano se cerró, reacia, sobre el auricular.


  —¿Diga? —contesté suavemente, carraspeé y volví a intentarlo—. Diga —repetí con firmeza.


  —¿Podría hablar con Julia Wallace, por favor? —dijo una voz susurrada.


  Sentí que se me erizaban todos los pelos.


  —¿Qué? —balbuceé.


  —Julia —susurró la voz.


  Y colgaron.


  Aún sostenía el auricular cuando la puerta del baño de señoras se abrió y de él emergió Sally Allison.


  Di un respingo.


  —Jesús, Roe, ¿tan mal aspecto tengo? —dijo Sally, asombrada.


  —No, no, es la llamada. —Estaba a punto de echarme a llorar, y eso me abochornaba. Sally era reportera del diario de Lawrenceton, y era tan buena reportera como mujer dura e inteligente a sus cuarenta años largos. Era la veterana de un precipitado matrimonio adolescente que acabó cuando nació el bebé esperado. Yo había ido a la escuela con ese bebé, llamado Perry, y ahora trabajaba con él en la biblioteca. Odiaba a Perry, pero Sally me caía muy bien, a pesar de que sus implacables interrogatorios en ocasiones me hacían retorcerme. Sally era una de las razones por las que estaba tan bien preparada para mi presentación sobre Wallace.


  Invocó todos los hechos relacionados con la llamada en forma de preguntas concisas que condujeron a una sensible conclusión; se trataba de una broma pesada de uno de los socios del club, o quizá del hijo de uno de ellos, ya que la voz parecía bastante juvenil cuando Sally la puso bajo su escrutinio.


  Me sentí estafada, aunque también bastante aliviada.


  Sally sacó una bandeja y un par de cajas de galletas de la sala de conferencias pequeña. Explicó que las había dejado allí al llegar y de repente sintió la urgencia de las dos tazas de café que se había tomado después de la cena.


  —Creía que ni siquiera podría atravesar el pasillo hasta el servicio —dijo, poniendo los ojos en blanco.


  —¿Cómo van las cosas en el periódico? —pregunté tan solo para que Sally siguiese hablando mientras me recuperaba del susto.


  Me costaba superar esa llamada tan fácil y lógicamente como Sally. Mientras la seguía hacia la sala más amplia y ella relataba la pelea que había tenido con su nuevo editor, aún podía sentir el regustillo metálico de la adrenalina en la boca. Tenía los brazos con la carne de gallina y me arrebujé en el jersey.


  Mientras ordenaba las galletas sobre la bandeja, Sally empezó a contarme cosas sobre las elecciones que se celebrarían para encontrar a alguien que acabara el mandato de nuestro alcalde, que había muerto de forma inesperada.


  —Se quedó tieso en el mismo despacho, según cuenta su secretaria —comentó como si tal cosa mientras ordenaba una nueva fila de Oreos—. ¡Y eso que solo llevaba un mes en el cargo! Se acababa de comprar un escritorio nuevo. —Meneó la cabeza, no sé si porque lamentaba la muerte del alcalde o el desperdicio del escritorio nuevo.


  —Sally —dije, sorprendiéndome a mí misma—, ¿dónde está Mamie?


  —¿A quién le importa? —repuso ella con franqueza. Me apuntó con una ceja arqueada.


  Sabía que debería reírme, ya que Sally y yo ya habíamos hablado del desagrado que compartíamos acerca de Mamie, pero no me molesté en hacerlo. Sally empezaba a irritarme, ahí, con ese aspecto sensible y atractivo, su sinuosa permanente broncínea, el traje caro bien llevado y los también caros zapatos que le sentaban como un guante.


  —Al aparcar —dije con bastante tranquilidad— vi dos coches; el tuyo y el de Mamie. Reconocí el suyo porque tiene un Chevette como el mío, pero blanco en vez de azul. Ambas estamos aquí, así que ¿dónde está Mamie?


  —Ha colocado las sillas y ha preparado el café —explicó Sally después de pasear la mirada por los alrededores—. Pero no veo su bolso. Quizá se haya ido a casa a por algo que haya olvidado.


  —¿Y cómo no nos hemos topado con ella?


  —Oh, y yo que sé. —Sally empezaba a compartir mi irritación—. Ya aparecerá. ¡Siempre lo hace!


  Las dos nos reímos, tratando de disipar nuestro disgusto mutuo en lo divertido que nos parecía que Mamie Wright se empeñase en acudir a todos los eventos a los que asistía su marido, formar parte de todos los clubes a los que se apuntaba y compartir su vida hasta las últimas consecuencias.


  Bankston Waites y su gran amor, Melanie Clark, entraron justo cuando posaba el cuaderno de notas sobre el estrado y deslizaba el bolso por debajo. Melanie era administrativa en la aseguradora del marido de Mamie y Bankston era responsable de préstamos del Associated Second Bank. Llevaban saliendo un año, tras descubrir su interés mutuo durante las reuniones de Real Murders, si bien habían ido juntos al instituto de Lawrenceton unos cuantos cursos por delante de mí sin que saltaran las chispas.


  La madre de Bankston me dijo la semana anterior en la tienda de alimentación que cualquier día se esperaba un anuncio importante de la pareja. Hizo especial hincapié en ese punto, ya que yo misma había salido unas cuantas veces con Bankston más de un año antes y quería asegurarse de que él iba a quedarse fuera de la circulación. Si se mordía las uñas ante el inminente anuncio, era la única. En Lawrenceton no quedaba nadie de la edad de Bankston y Melanie en edad casadera, salvo ellos mismos. Bankston tenía treinta y dos años y Melanie, uno o dos más. Bankston tenía el pelo ralo y rubio, un agradable rostro redondo y unos ojos ligeramente azules; no destacaba en nada especial. O al menos así había sido siempre. Por primera vez me di cuenta de que los músculos de los hombros y los brazos se hacían notar por debajo de las mangas de la camisa.


  —¿Has estado haciendo pesas, Bankston? —pregunté, sorprendida. Podría haber estado más interesada si hubiese hecho gala de la misma iniciativa cuando salíamos juntos.


  Él parecía algo ruborizado, pero no le desagradaba la observación.


  —Sí, ¿se nota mucho?


  —Yo sí lo noto —dije con genuina admiración. Resultaba difícil creer que Melanie Clark fuese la motivación de tan revolucionario cambio en la vida sedentaria de Bankston, pero no cabía duda de ello. Quizá su absorción con él era tan completa debido al hecho de que no tenía más familia que reclamase su devoción. Sus padres, ambos hijos únicos, habían muerto años atrás, su madre, de cáncer, y su padre, atropellado por un camión.


  En ese momento, Melanie, la motivadora, parecía disgustada.


  —¿Qué opinas de todo esto, Melanie? —le pregunté apresuradamente.


  Ella se relajó visiblemente cuando di muestras de reconocer su estatus de propietaria. Anoté mentalmente que debía cuidar mis palabras cuando ella estuviese delante, ya que Bankston vivía en una de «mis» casas. A buen seguro, Melanie sabía de la relación que Bankston y yo habíamos mantenido en el pasado, y no le costaría nada hacerse ideas incorrectas sobre nuestra relación arrendador-arrendatario.


  —El ejercicio ha hecho maravillas en Bankston —declaró con naturalidad. Pero había un tufillo inconfundible en sus palabras. Melanie quería transmitirme un mensaje específico: Bankston y ella estaban manteniendo relaciones sexuales. Me sorprendió un poco su empeño por que yo me enterara. Sus ojos brillaron, denotando que había un fuego interior que contrastaba con la serenidad aparente. Bajo su melena lisa y negra de corte conservador, bajo su sencillo vestido, Melanie estaba guerrera. Era de caderas y pechos generosos, pero de repente los vi como debía de verlos Bankston: como símbolos de fertilidad en vez de impedimentos. Y tuve otra revelación: no solo se estaban acostando, sino que lo hacían a menudo y de manera exótica.


  Observé a Melanie con más respeto. Cualquiera capaz de engañar al escrutinio colectivo de Lawrenceton delante de sus mismas narices bien se lo había ganado.


  —Alguien llamó por teléfono antes de que llegaras —empecé diciendo, y me prestaron una atención deliberada. Pero antes de poder contarles el asunto, oí un estallido de risas desde la puerta que se abría. Mi amiga, Lizanne Buckley, entró acompañada por un pelirrojo muy alto. Verla allí fue toda una sorpresa. Era de las que se leían los libros de un año para otro, y sus aficiones, si es que las tenía, no incluían los crímenes.


  —¿Qué demonios hace ella aquí? —inquirió Melanie. Parecía desconcertada, y decidí que teníamos a una nueva Mamie Wright en ciernes.


  Lizanne (Elisabeth Anna) Buckley era la mujer más guapa de Lawrenceton. No necesitaba esforzarse lo más mínimo para que todos los hombres se le echaran a los pies, y nunca lo hacía. Ella nunca dudaba en pasarles por encima, tranquila y sonriente, sin bajar nunca la mirada. Era amable, a su manera pasiva y lánguida, y concienzuda, siempre que no se le exigiera demasiado. Su trabajo como recepcionista y telefonista en la compañía eléctrica le sentaba como un guante (y a la compañía también). Los hombres pagaban sus facturas sin dilación y con una sonrisa dibujada en la cara, y cualquiera que se pusiese quisquilloso al teléfono era remitido a instancias superiores en el tótem de mando. En persona, nadie se ponía quisquilloso. Para el noventa por ciento de la población era sencillamente imposible mantener el enfado ante la presencia de Lizanne.


  Pero era de las que requieren un entretenimiento constante por parte de sus novios, y el pelirrojo alto de nariz ganchuda y gafas de montura metálica parecía muy empeñado en ello.


  —¿Sabes quién es el que viene con Lizanne? —pregunté a Melanie.


  —¿No lo reconoces? —Su sorpresa era un poco sobreactuada.


  Así que se suponía que debía conocerlo. Volví a examinar al recién llegado. Llevaba pantalones holgados y una chaqueta deportiva marrón claro en combinación con una camisa blanca sencilla. Tenía unas manos y unos pies enormes y su pelo bastante largo flotaba sobre su cabeza en un halo cobrizo. Tuve que agitar la cabeza.


  —Es Robin Crusoe, el escritor de novelas de misterio —dijo Melanie, triunfante.


  La administrativa de una aseguradora metiéndole un gol a la bibliotecaria en su propio campo.


  —Parece distinto sin la pipa en la boca —indicó John Queensland por detrás de mi hombro derecho. John, nuestro adinerado promotor inmobiliario y presidente, iba inmaculado, como de costumbre: traje caro, camisa blanca, el pelo color crema suave y su personalidad afilada como una flecha. Se había vuelto una persona más interesante para mí desde que salía con mi madre. Sentía que debía de haber más sustancia debajo de esa apariencia tan estereotipada. Después de todo, era un experto en Lizzie Borden[3]. ¡Y estaba convencido de que era inocente! Un auténtico romántico, si bien lo ocultaba de maravilla.


  —¿Y qué está haciendo aquí? —pregunté en plan práctico—. Con Lizanne.


  —Lo averiguaré —respondió John inmediatamente—. Tengo que darle la bienvenida de todos modos, como presidente del club. Por supuesto que los visitantes son bienvenidos, aunque no recuerdo que hayamos tenido ninguno antes.


  —Espera, tengo que contarte lo de la llamada —dije apresuradamente. El visitante me había distraído—. Cuando llegué hace unos minutos…


  Pero Lizanne me había divisado y ya se dirigía hacia nuestro pequeño grupo arrastrando a su célebre acompañante.


  —Roe, os he traído compañía esta noche —anunció Lizanne con su agradable sonrisa. Nos presentó a todos con soltura, ya que Lizanne conoce a todo el mundo en Lawrenceton. Mi mano acabó engullida en la grande y huesuda del escritor, y vaya si me la estrechó. Eso me gustaba; odio que la gente te dé una mano lánguida y te deje el trabajo a ti. Levanté la mirada hacia su boca rugosa y sus pequeños ojos avellanados. El conjunto me agradaba.


  —Roe, te presento a Robin Crusoe, que acaba de mudarse a Lawrenceton —dijo Lizanne—. Robin, esta es Roe Teagarden.


  Me dedicó una elogiosa sonrisa, pero estaba con Lizanne, así que no saqué conclusiones.


  —Pensé que Robin Crusoe era un seudónimo —me murmuró Bankston al oído.


  —Yo también —susurré—, pero se ve que no.


  —Pobre tipo, sus padres debían de estar mal de la cabeza —comentó Bankston con una risa disimulada, hasta que, por mis cejas arqueadas, se dio cuenta de que estaba hablando con alguien que se llamaba Aurora Teagarden[4].


  —Conocí a Robin cuando vino a contratar los servicios de la luz —le estaba comentando Lizanne a John Queensland. John agasajaba como era debido a Robin Crusoe, feliz de tener a un personaje tan conocido en nuestro pequeño pueblo. Le señalaba que, si deseaba, se quedase mucho tiempo y todas esas cosas. John le presentó a Sally Allison, que estaba departiendo con nuestro socio más reciente, un oficial de policía llamado Arthur Smith. Si Robin era un tipo larguirucho, Arthur era bajo y recio, con una melena basta, rizada y pálida y la mirada decidida del toro que se sabe el macho más poderoso de la manada.


  —Eres afortunada de haber conocido a un escritor tan famoso —le dije a Lizanne, celosa. Aún sentía la necesidad de hablar con alguien acerca de la llamada, pero Lizanne no era la persona más adecuada. Seguro que ni siquiera sabía quién era Julia Wallace. Y resultó que tampoco sabía quién era Robin Crusoe.


  —¿Escritor? —dijo con indiferencia—. Estoy aburrida.


  La observé, incrédula. ¿Aburrida con Robin Crusoe?


  Una tarde, cuando había ido a la compañía eléctrica a pagar mi recibo, me confesó: «No sé por qué, pero por mucho que me guste un hombre, tras salir con él una temporada, me cansa un poco. Me cuesta mucho actuar como si me siguiese interesando, y al final tengo que decirle que ya no quiero salir más con él. Siempre se molestan», añadía con una agitación filosófica de su brillante melena negra. La solitaria de Lizanne nunca se había casado, vivía en un diminuto apartamento cerca de su trabajo y comía en casa de sus padres todos los días.


  Robin Crusoe, escritor deseable, llamaba la atención junto a Lizanne. Ella parecía… adormecida.


  Se materializó de nuevo a su lado.


  —¿En qué parte de Lawrenceton vives? —pregunté, ya que el nuevo parecía muy consciente de que no bailaba al son de la música local.


  —En Parson Road. En un adosado. Me quedo allí hasta que lleguen mis muebles, espero que mañana. El alquiler es muy bajo y el sitio es mucho mejor que cualquier otro cerca de la universidad.


  De repente sentí que una oleada de alegría me invadía.


  —Pues creo que soy tu arrendadora —señalé, pero después de comentar la coincidencia una mirada al reloj me perturbó. John Queensland me estaba lanzando una mirada de lo más elocuente sobre el hombro de Arthur Smith. Él era el encargado de abrir la reunión en su calidad de presidente, y ya estaba listo.


  Miré a mi alrededor, contando las cabezas. Jane Engle y LeMaster Cane habían llegado por su propio pie y charlaban mientras se preparaban sendas tazas de café. Jane era una bibliotecaria escolar jubilada que realizaba sustituciones tanto en la biblioteca del colegio como en la pública, una solterona sorprendentemente sofisticada especializada en asesinatos victorianos. Lucía su pelo gris en un moño y jamás se vestía con pantalones. Parecía dulce y frágil, como el encaje entrado en años, pero después de treinta años de experiencia con estudiantes, era tan dura como un sargento de marina. Su ídolo era Madeleine Smith, la sensual joven envenenadora escocesa que algunas veces me suscitaba preguntas acerca de su pasado. LeMaster era nuestro único socio afroamericano, un corpulento hombre de mediana edad con barba y enormes ojos marrones que regentaba un negocio de limpieza en seco. LeMaster estaba muy interesado en los asesinatos con motivaciones raciales de la década de los sesenta y principios de los setenta, los asesinatos de Zebra en San Francisco y el tiroteo de Jones-Piagentini en Nueva York, por ejemplo.


  Perry Allison, el hijo de Sally, también había venido y había tomado asiento sin hablar con nadie. Lo cierto es que no formaba parte de Real Murders, pero, para disgusto mío, había acudido a las dos últimas reuniones. Ya lo veía bastante en el trabajo. Perry hacía gala de un molesto conocimiento sobre asesinos en serie, como los estranguladores de Hillside y el asesino de Green River, cuyas motivaciones eran claramente sexuales.


  Gifford Doakes se encontraba solo. Era algo habitual a menos que trajese con él a su amigo Reynaldo. Su interés estaba en las masacres (el Día de San Valentín, el Holocausto…, poco le importaba la diferencia a Gifford Doakes). Le encantaban los cadáveres apilados. La mayoría de nosotros estábamos metidos en Real Murders por razones de mucho peso, pero, vaya, ¿quién no leía los artículos de asesinatos en los periódicos? Pero Gifford era harina de otro costal. Quizá se había apuntado en la creencia de que intercambiábamos algún tipo de enfermiza pornografía sangrienta y seguía con nosotros con la esperanza de que algún día confiásemos lo suficientemente en él como para compartir nuestros secretos. Cuando se traía a Reynaldo, no sabíamos cómo tratar con él. ¿Era un invitado o una cita? Había una diferencia, y era de las que nos ponía un poco nerviosos, sobre todo a John Queensland, que consideraba su deber como presidente hablar con todos los presentes.


  Y Mamie Wright sin aparecer por ninguna parte.


  Si había tenido tiempo de ordenar las sillas y preparar el café, y si su coche estaba aparcado fuera, debía de estar en alguna parte. Aunque no me agradaba mucho, su ausencia me resultó tan extraña que me sentí en la obligación de investigar.


  Justo cuando estaba llegando a la puerta, el marido de Mamie, Gerald, entró por ella. Llevaba un maletín bajo el brazo y parecía enfadado. Dados sus malos humos, y porque me sentía estúpida con mi propia incomodidad, hice algo extraño: a pesar de ir en busca de su mujer, le dejé pasar sin decir nada.


  El pasillo estaba muy silencioso cuando se cerró la puerta detrás de mí. El linóleo blanco con motas y la pintura beis casi brillaban con su limpieza bajo el duro destello de las lámparas fluorescentes. Rezaba por que el teléfono no sonase otra vez mientras observaba las cuatro puertas del otro lado del pasillo. Con una fugaz y absurda sensación salida directamente de ¿La dama o el tigre?[5], fui a la derecha para abrir la puerta de la sala de conferencias pequeña. Sally me dijo que ya había estado allí, solo para dejar la bandeja de galletas, así que registré la estancia con cuidado. Dado que apenas había nada que registrar, aparte de una mesa y unas sillas, me llevó unos segundos.


  Abrí la siguiente puerta del pasillo, los servicios de mujeres, a pesar de que Sally también había estado allí. Había solo dos apartados, así que estaba segura de que Mamie tampoco estaba allí. Aun así, me incliné para otear bajo las puertas. Vacío. Abrí las puertas. Nada.


  Me faltó valor para comprobar el servicio de hombres, pero como Arthur Smith entró mientras yo dudaba, imaginé que no tardaría en saber si estaba Mamie dentro.


  Seguí adelante. En los deslumbrantes tonos del pasillo, reparé en algo distinto que me hizo bajar la mirada hacia la base de la puerta y vi una mancha. Era marrón rojiza.


  Los diferentes motivos de mi inquietud se condensaron de repente en puro horror. Contuve el aliento mientras extendía la mano para abrir la última puerta, la de la pequeña cocina que se usaba para preparar los refrigerios…, y vi un pequeño zapato turquesa tirado junto a la puerta.


  Y entonces reparé en la sangre rociada por todas partes sobre el brillante esmalte beis del fogón y la nevera.


  Y la gabardina.


  Finalmente me obligué a mirar a Mamie. Estaba muerta. Tenía la cabeza con una inclinación imposible. Su pelo teñido de negro estaba salpicado de coágulos de sangre. Pensé que se suponía que el cuerpo está formado de un noventa por ciento de agua, no de sangre. Entonces me zumbaron los oídos y empecé a sentirme débil, y a pesar de saber que estaba sola en ese pasillo, sentí la presencia de algo horrible en esa cocina, algo temible. Y no era la pobre Mamie Wright.


  Oí que una puerta se cerraba en el pasillo. Oí la voz de Arthur Smith que decía:


  —¿Ocurre algo, señorita Teagarden?


  —Es Mamie —susurré, aunque intentaba que mi voz sonase con normalidad—. Es la señora Wright. —Arruiné todo ese esfuerzo por mantener las formas derrumbándome sobre el suelo. Mis rodillas parecían haberse convertido en goznes defectuosos.


  Se puso detrás de mí al instante. Medio abrió la puerta para ayudarme, pero se quedó petrificado por lo que vio por encima de mi cabeza.


  —¿Estás segura de que es Mamie Wright? —preguntó.


  La parte que funcionaba de mi mente me dijo que Arthur Smith tenía motivos para preguntar. Quizá, si hubiese estado en su lugar, yo también habría tenido dudas. Su ojo… Oh, Dios mío, su ojo.


  —No aparecía en la sala grande, pero su coche está aparcado fuera y ese es su zapato —conseguí decir con los dedos apretados sobre la boca.


  La primera vez que le vi esos zapatos puestos, pensé que eran los más horribles que había visto jamás. Odio el turquesa. Intenté aliviarme con ese pensamiento. Era mucho más agradable que pensar en lo que tenía justo delante.


  El policía me sorteó con mucho cuidado y se acuclilló con más cuidado si cabe junto al cuerpo. Le puso los dedos en el cuello. Sentí que la bilis ascendía hasta mi garganta. No tenía pulso, por supuesto. ¡Qué ridiculez! Mamie estaba muerta.


  —¿Puedes levantarte? —me preguntó al cabo de un momento. Se limpió las manos mientras se incorporaba.


  —Si me echas una mano.


  Sin más ceremonias, Arthur Smith me puso en pie y me sacó por la puerta en un solo movimiento. Era muy fuerte. No dejó de rodearme con el brazo mientras cerraba la puerta y me dejó apoyada en ella. Sus ojos azules me miraban pensativamente.


  —Eres muy ligera —dijo—. Estarás bien si te dejo un momento. Voy a ese teléfono de la pared.


  —Vale. —Mi propia voz me pareció extraña, ligera, metálica. Siempre me había preguntado si sería capaz de mantener la compostura si me encontrase con un cadáver, y allí estaba, manteniéndola, me dije locamente mientras observaba cómo se alejaba para hacer una llamada por el teléfono público. Me aliviaba no perderle de vista. Puede que no estuviese tan entera si me hubiese tenido que quedar sola en ese pasillo, con un cadáver a mis espaldas.


  Mientras Arthur murmuraba unas palabras por el auricular, yo mantuve los ojos pegados a la puerta de la sala más grande del otro lado del pasillo, donde John Queensland debía de estar deseando dar comienzo a la reunión. Pensé en lo que acababa de ver. No pensaba en que Mamie estuviese muerta, sobre la realidad y la finalidad de su muerte. Pensaba en la escena que se había montado, cuyo protagonista era el cadáver de Mamie Wright. El reparto era deliberado, pero el papel del descubridor del cadáver había recaído casualmente en mí. Alguien había preparado deliberadamente esa escena, y de repente supe qué me había estado picando bajo el manto del horror.


  Pensé más deprisa que nunca. Ya no me sentía tan mal.


  Arthur cruzó el pasillo hasta la puerta de la sala grande y la abrió apenas lo suficiente para introducir su cabeza por el hueco. Oí cómo se dirigía a los miembros del club.


  —Eh, amigos, ¿amigos? —Las voces callaron—. Ha habido un accidente —dijo enfáticamente—. Voy a tener que pediros que os quedéis en esta sala un rato, hasta que podamos tener las cosas controladas aquí fuera.


  Hasta donde yo podía ver, la situación ya estaba completamente controlada.


  —¿Dónde está Roe Teagarden? —reclamó la voz de John Queensland.


  El bueno de John. Tendría que decírselo a mi madre; se emocionaría.


  —Está bien. Vuelvo dentro de un momento.


  —¿Dónde está mi mujer, señor Smith? —dijo la fina voz de Gerald Wright.


  —Volveré dentro de unos minutos —repitió el policía firmemente y cerró la puerta. Se quedó sumido en sus pensamientos. Me pregunté si no sería la primera vez que llegaba el primero a la escena de un crimen. Parecía estar marcando los pasos mentalmente a tenor de la forma que tenía de agitar los dedos mientras miraba al vacío.


  Aguardé. Entonces sentí que las piernas me volvían a temblar y temí volver a caerme.


  —Arthur —le llamé secamente—. Detective Smith.


  Dio un respingo. Se había olvidado de mí. Me tomó del brazo solícitamente.


  Le di un golpe con la mano libre por puro agravio.


  —¡No quiero que me ayudes, sino ayudarte yo a ti en lo que sea!


  Me dejó sobre una silla de la sala de conferencias pequeña y me miró como si esperase a que terminase mi ofrecimiento.


  —Esta noche iba a hacer una presentación del caso Wallace, ¿recuerdas? ¿William Herbert Wallace y su mujer, Julia, Inglaterra, 1931?


  Asintió con su cabeza de pelo rizado pálido y supe que estaba a miles de kilómetros de allí. Me dieron ganas de volver a abofetearlo. Sabía que sonaba como una idiota, pero ya llegaba al fondo del asunto.


  —No sé lo que recuerdas del caso Wallace; si no recuerdas algo, te puedo poner en antecedentes más tarde. —Agité las manos para indicar que eso era lo de menos, que allá iba lo importante—: Lo que quiero decirte, lo importante, es que Mamie Wright ha sido asesinada exactamente igual que Julia Wallace. La han preparado.


  ¡Bingo! Su mirada azul de repente era casi amedrentadora. Me sentía como un bicho empalado en un alfiler. La sutileza no era lo suyo.


  —Ponme algunos ejemplos antes de que lleguen los de la científica para que les hagan unas fotos.


  Resoplé, aliviada.


  —La gabardina que tenía debajo. Hace días que no llueve. Encontraron una gabardina debajo de Julia Wallace. Y han colocado a Mamie junto a un horno pequeño. Encontraron a la señora Wallace cerca de un hornillo de gas. Se desangró hasta morir, al igual que Mamie, creo. Wallace era vendedor de seguros, al igual que Gerald Wright. Estoy segura de que se me escapan más cosas. Mamie tenía la misma edad que Julia Wallace.


  Había tantos paralelismos que estaba segura de que no había dado con todos.


  Arthur se me quedó mirando pensativo durante unos segundos interminables.


  —¿Hay fotografías del escenario del crimen de los Wallace? —preguntó.


  Las fotocopias me habrían venido muy bien en ese momento, pensé.


  —Sí, yo he visto una, pero puede que haya más.


  —¿Arrestaron al marido?


  —Sí, y lo condenaron. Pero más tarde conmutaron la sentencia y quedó en libertad.


  —Vale. Ven conmigo.


  —Una cosa más —dije con urgencia—. Esta noche, cuando he llegado, ha sonado el teléfono. Alguien preguntaba por la señora Julia Wallace.
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  El silencioso pasillo ya no lo era tanto. Los policías entraban por la puerta de atrás mientras nosotros abandonábamos la sala de conferencias. Les representaba un hombre robusto con chaqueta a cuadros, más alto y mayor que Arthur, acompañado por dos agentes de uniforme. Mientras yo permanecía apoyada en una pared, olvidada por un momento, Arthur los llevó por el pasillo y abrió la puerta de la cocina. Se asomaron para mirar dentro. Todos permanecieron en silencio durante un momento. El agente de uniforme más joven hizo una mueca y luego recuperó la expresión. El otro agente meneó la cabeza una vez y se quedó mirando a Mamie con expresión de disgusto. Me pregunté qué le disgustaba. ¿El desastre que habían acometido con el cuerpo de un ser humano? ¿La pérdida de una vida? ¿El hecho de que un vecino al que supuestamente debían proteger cometiera un acto tan terrible?


  Deduje que el hombre de la chaqueta de cuadros era un sargento de detectives; vi su foto en los periódicos cuando arrestaron a un traficante de drogas. Frunció los labios un momento.


  —Dios —dijo con una expresión fugaz.


  Arthur empezó a contarles los pormenores, rápidamente y en voz baja. Supe a qué punto del relato había llegado cuando todas las cabezas se volvieron hacia mí simultáneamente. No sabía si asentir o qué. Simplemente me los quedé mirando y sentí el peso de mil años sobre los hombros. Sus caras se volvieron hacia Arthur mientras continuaba con el informe.


  Los dos agentes de uniforme abandonaron el edificio mientras Arthur y el sargento continuaban con su conversación. Arthur parecía estar enumerando cosas mientras el sargento asentía con aprobación y, de vez en cuando, solapaba algún comentario. Arthur sacó un pequeño cuaderno de notas y se puso a garabatear algo mientras hablaba.


  Otro recuerdo del sargento me vino a la cabeza.


  Se llamaba Jack Burns. Le compró la casa a mi madre. Estaba casado con una maestra de escuela y tenía dos hijos en la universidad. En ese momento, Jack Burns dirigió un gesto seco con la cabeza a Arthur, como si desenfundase un arma. Arthur se dirigió a la puerta de la sala de conferencias y la abrió.


  —Señor Wright, ¿podría acompañarme un momento, por favor? —le pidió el detective Arthur Smith con una voz tan desnuda de expresión que era un aviso en sí misma.


  Gerald Wright salió al pasillo, titubeante. A esas alturas, todos los ocupantes de la sala sabían que había ocurrido algo terrible, y yo no podía evitar preguntarme por dónde iban sus comentarios. Gerald dio un paso hacia mí, pero Arthur lo asió del brazo con bastante firmeza y lo guio hasta la sala de conferencias pequeña. Sabía que estaba a punto de contarle que su mujer había muerto y me pregunté cómo se lo tomaría Gerald. Entonces sentí vergüenza.


  A ratos, comprendía desde la decencia humana lo que le había pasado a una mujer que conocía, pero en otros momentos no podía evitar pensar en su muerte como en uno de los casos de nuestro club.


  —Señorita Teagarden —dijo Jack Burns con un tono arrastrado—. Usted debe de ser la hija de Aida Teagarden.


  Bueno, también tenía un padre, pero había cometido el pecado capital de inmigrar desde el extranjero (Texas) para trabajar en el periódico local de Georgia, casarse con mi madre, concebirme, para luego marcharse y divorciarse de la muy local Aida Brattle Teagarden.


  —Sí —le dije.


  —Lamento profundamente que haya tenido que presenciar algo como esto —señaló Jack Burns meneando la cabeza en un gesto de pena.


  Era más bien una parodia, de pura exageración. ¿Sería sarcasmo? Bajé la mirada y no dije nada. Era lo último que necesitaba en ese momento. Estaba traumatizada y confusa.


  —Me parece algo extraño que una mujer tan dulce como usted acuda a un club como este —continuó Jack Burns lentamente con un tono que expresaba asombro y perplejidad—. ¿Podría aclararme cuál es el propósito de esta… organización?


  Tenía que responder a una pregunta directa. Pero ¿por qué me la hacía a mí? Su propio detective pertenecía al mismo club. Ojalá ese hombre de mediana edad, con su traje a cuadros y sus botas de vaquero, desapareciese como por arte de magia. Por poco que conociese a Arthur, deseaba que volviese. Ese hombre me asustaba. Empujé mis gafas sobre la nariz con dedos temblorosos.


  —Nos reunimos una vez al mes —dije con voz accidentada— para hablar de un caso famoso de asesinato, normalmente uno antiguo.


  El sargento parecía estar meditándolo profundamente.


  —¿Hablar? —inquirió amablemente.


  —Eh…, a veces sencillamente lo reseñamos, quién murió y a manos de quién. Nuestros socios tienen intereses muy variados. —A mí me interesaba más la víctima—. Otras veces —proseguí con torpeza—, dependiendo del caso, decidimos si la policía arrestó a la persona correcta. O, si el asesinato quedó sin resolver, discutimos sobre quién podría haber sido el culpable. A veces solo ponemos una película.


  —¿Una película? —El sargento arqueó las cejas, acompañando con un leve gesto de la cabeza para que desarrollase ese punto.


  —Como La delgada línea azul, o alguna basada en un caso auténtico. A sangre fría…


  —Pero nunca —preguntó con delicadeza— una snuff movie[6], ¿verdad?


  —Por Dios —dije con disgusto—. Por Dios, no. ¿Cómo puede siquiera pensarlo? —interrogué desde mi ingenuidad.


  —Bueno, señorita Teagarden, estamos ante un asesinato de verdad, y tenemos que hacer preguntas de verdad —sentenció con una expresión para nada agradable. Nuestro club había ofendido en algo la sensibilidad de Jack Burns. ¿Qué pensaría de Arthur, un oficial de policía y miembro del mismo? Pero, al parecer, no iba a estar exento de trabajar en la investigación hasta cierta medida—. Bien, señorita Teagarden —prosiguió Jack Burns, colocándose de nuevo la máscara y con la voz tan cremosa como un buñuelo—. Voy a dirigir esta investigación y mis dos detectives de homicidios intervendrán en ella. Arthur Smith nos ayudará, ya que les conoce a todos. Sé que colaborará al máximo con él. Me ha dicho que sabe un poco más de todo esto que los demás, que recibió una llamada telefónica y descubrió el cadáver. Puede que tengamos que volver a hablar de esto en más de una ocasión, así que le ruego que tenga paciencia. —Y, por su cara, supe que tendría que presentarme cada vez que se me requiriese sin perder un minuto.


  Visto lo visto, sentía que Arthur Smith era como un amigo de toda la vida, aunque solo fuese por lo tranquila que me sentía a su lado, en comparación con ese gélido hombre y sus terribles preguntas. Precisamente emergió por detrás de su sargento, la expresión neutra y la mirada cauta. Había escuchado al menos una parte de nuestra conversación, que habría parecido rutinaria de no ser por los modales amenazadores de Burns.


  —Señorita Teagarden —dijo Arthur con brusquedad—, ¿te gustaría unirte a los demás en la sala de conferencias? Te ruego que no hables con ellos acerca de lo que ha pasado aquí. Y gracias por todo.


  Con Gerald probablemente lamentándose en la sala pequeña y Mamie muerta, no me quedaba más remedio que unirme a los demás, salvo que quisiera que me quedase en el servicio.


  Con un retortijón de emociones, de entre las que predominaba el alivio, abrí la puerta y sentí una mano en el brazo.


  —Lo siento —murmuró Arthur. Por encima de su hombro vi la chaqueta a cuadros del sargento dándome la espalda mientras mantenía la puerta de acceso abierta para dar paso a agentes uniformados cargados con material—. Si no te importa, pasaré a verte mañana por la mañana para hablar del asunto Wallace. ¿Irás a trabajar?


  —Mañana libro —respondí—. Estaré en casa.


  —¿A las nueve sería muy temprano?


  —No, estará bien.


  Cuando accedí a la sala más amplia, donde mis compañeros de club estaban encerrados en un mar de ansia, me dio por pensar en la inteligencia a la que se enfrentaba Arthur Smith. Alguien se había esmerado artísticamente en una especie de arte vil. Alguien había lanzado un desafío a cualquiera que estuviese dispuesto a recogerlo. «Averiguad quién soy si podéis, estudiantes aficionados del crimen. Yo me he graduado en la vida real. Esta es mi obra».


  Sentí la urgencia instintiva de ocultar mis pensamientos. Despejé la mente de mis malos pensamientos y traté de mirar a los ojos a mis compañeros, que me aguardaban tensamente en la sala. Pero Sally Allison era una profesional a la hora de captar miradas esquivas, y vi cómo entreabría la boca al encontrarse con la mía. Sabía, sin lugar a dudas, que me iba a preguntar si había encontrado a Mamie Wright. No era ninguna tonta. Negué firmemente con la cabeza y ella no se acercó.


  —¿Estás bien, pequeña? —preguntó John Queensland, avanzando con la dignidad que era la piedra angular de su carácter—. Tu madre se va a molestar mucho cuando sepa… —Pero como John, que era un pomposillo, por así decirlo, no tenía ni idea de lo que iba a oír mi madre, tuvo que callarse. Me interrogó con la mirada.


  —Lo siento —dije con un leve graznido. Agité la cabeza con irritación—. Lo siento —repetí con más fuerza—. No creo que el detective Smith quiera que diga nada antes de que habléis con él. —Lancé a John una ligera sonrisa y fui a sentarme en una silla junto a la cafetera, procurando ignorar las miradas indignadas y los murmullos de disconformidad que se disparaban en mi dirección. Gifford Doakes no paraba de caminar de acá para allá, como una fiera enjaulada. Los policías de fuera parecían estar poniéndole muy nervioso. El novelista Robin Crusoe parecía más bien anhelante y curioso; Lizanne sencillamente destilaba aburrimiento. LeMaster Cane, Melanie y Bankston, al igual que Jane Engle, hablaban entre sí en susurros. Por primera vez, me di cuenta de que otro socio del club, Benjamin Greer, no había venido. Su asistencia era errática, como su vida en general, así que no le di especial importancia. Sally estaba sentada junto a su hijo, Perry, cuya fina línea de la boca estaba retorcida en una sonrisa muy particular. El ascensor de Perry no paraba en todos los pisos.


  Me puse una taza de café lamentando que no fuese un trago de bourbon. Pensé en Mamie llegando temprano a la reunión, disponiéndolo todo, preparando cada café para no tener que bebernos el horrible brebaje de Sally… Estallé en lágrimas y derramé el café en mi jersey amarillo.


  Esos horribles zapatos turquesa. Seguía sin poder quitarme de la cabeza ese zapato derecho sobre el suelo.


  Oí un dulce murmullo que me alivió y supe que Lizanne Buckley había venido en mi ayuda. Me tapó generosamente de las miradas del resto de la sala con su propio cuerpo. Oí el arrastrar de una silla y vi un par de largas y delgadas piernas enfundadas en unos pantalones. Su acompañante, el novelista pelirrojo, la estaba ayudando y luego tuvo el tacto de alejarse. Lizanne se posó sobre la silla y se acercó a mí. Su mano, con la manicura hecha, depositó un pañuelo en el amasijo nervioso que era la mía.


  —Pensemos en otra cosa —dijo Lizanne en voz baja, aunque firme. Parecía muy segura de que yo fuese capaz de algo así—. Tonta de mí —continuó ella, encantadora—. No consigo interesarme en las cosas que le gustan a Robin Crusoe, como los asesinatos. Así que si a ti te gusta más, tienes vía libre. Creo que os entenderíais muy bien. Él no tiene ningún problema —añadió apresuradamente, por si me daba por pensar que me estaba ofreciendo mercancía dañada—. Pienso que sería más feliz contigo, ¿no crees? —preguntó persuasivamente. Estaba convencida de que lo que me hacía falta para sentirme mejor era un hombre.


  —Lizanne —contesté con un par de sollozos ahogados—, eres maravillosa. No sé de nadie que te supere. No quedan muchos solteros de nuestra edad en Lawrenceton con los que salir, ¿verdad?


  Lizanne parecía desconcertada. Sin duda ella no había notado escasez alguna de hombres con los que salir. Me preguntaba de dónde venían todos los que acababan saliendo con ella. Probablemente conducían desde muy, muy lejos.


  —Gracias, Lizanne —dije, sin poder hacer nada.


  El sargento Burns apareció en el umbral de la puerta y examinó la estancia. Estaba segura de que memorizaba todas y cada una de las caras presentes. Por el fruncimiento de su ceño al ver a Sally Allison, debía de saber que era periodista. Pareció contrariarse más aún cuando vio a Gifford Doakes, que paró en seco sus paseos a ninguna parte y le devolvió una mirada llena de hostilidad.


  —Vale, amigos —dijo tajantemente, mirándonos más bien como si fuésemos unos extraños degenerados pillados medio desnudos—, ha habido una muerte.


  Eso ya no impresionaba a nadie. A fin de cuentas, todos los que estábamos allí teníamos costumbre de recopilar pistas. Aun así, hubo un zumbido de desconcierto tras el anuncio de Burns. Unas cuantas reacciones quedaron marcadas. Una extraña sonrisa se dibujó en la cara de Perry Allison, y fui más consciente que nunca de que, en el pasado, Perry pasó por lo que a la gente le dio por llamar «problemas nerviosos», si bien desempeñó su trabajo en la biblioteca correctamente. Su madre contemplaba su expresión con evidente ansiedad. El rostro del escritor pelirrojo se encendió de emoción, aunque procuró mantenerse en los lindes de la decencia. Nada de todo aquello le tocaba en lo personal, por supuesto. Acababa de llegar a la ciudad, apenas conocía a nadie y era su primera visita a Real Murders.


  Lo envidiaba.


  Me pilló mirándolo, observando su emoción, y se puso rojo.


  Burns dijo claramente:


  —Les voy a llevar a la sala de al lado de uno en uno, y uno de nuestros agentes de uniforme les tomará declaración. Luego podrán irse a casa, aunque tendremos que volver a vernos más adelante, supongo. Empezaré con la señorita Teagarden, ya que es quien ha pasado por el peor trago.


  Lizanne me apretó la mano cuando me levanté para irme. Al cruzar el pasillo, vi que el edificio estaba atestado de policías. Jamás imaginé que había tanto agente uniformado en Lawrenceton. Estaba aprendiendo muchas cosas esa noche, de un modo u otro.


  Mi toma de declaración habría sido interesante de no encontrarme tan alterada y cansada. Después de todo, llevaba años leyendo acerca de los procedimientos policiales, sobre los interrogatorios a todos los posibles testigos de un crimen, y allí estaba, siendo interrogada por un policía de verdad acerca de un crimen de verdad. Pero la única impresión que me llevé fue la de la minuciosidad. Me hicieron cada pregunta dos veces, de maneras distintas. La llamada, por supuesto, se llevó una buena parte de la atención. La pena era que tenía muy poco que decir al respecto. Me preocupé un poco cuando irrumpió Jack Burns y preguntó persistentemente por Sally Allison, sus movimientos y su comportamiento, pero no me quedó más que asumir que, como Sally y yo habíamos sido las primeras en pisar el escenario del crimen (aunque en ese momento no teníamos la menor idea), recibiríamos el tratamiento más intenso.


  Me tomaron las huellas también, lo que habría sido muy interesante bajo otras circunstancias. Al salir de la sala, eché una mirada a la cocina sin quererlo. Mamie Wright, ama de casa y amiga de los tacones altos, estaba siendo procesada como la «víctima del asesinato». No sabía del paradero de Gerald Wright. Como la sala de conferencias estaba vacía, lo debían de haber llevado a casa, o quizá a la comisaría. Claro que sería el principal sospechoso, pero no hallaba consuelo en esa idea.


  No creía que él fuese el asesino. Creía que el culpable, fuese hombre o mujer, fue quien hizo la llamada al Centro de Veteranos, y dudaba mucho de que Gerald Wright hubiese recurrido a métodos tan sofisticados en el supuesto de querer matar a su mujer. Podría haberla enterrado en su sótano, como Crippen[7], pero no habría acabado con ella en el Centro de Veteranos para luego llamar y alertar al resto de los socios del club sobre sus acciones. En realidad Gerald no parecía tener mucho sentido de la diversión, por llamarlo de alguna manera. Ese asesinato tenía un extraño componente de travesura. Habían colocado a Mamie como una muñeca, y la llamada era como una burla infantil y un reto para ver si podíamos atraparlo.


  Mientras me dirigía hacia el coche muy despacio, no paraba de darle vueltas a la llamada. Sin duda era una señal para alertar al club de que el asesinato había sido planeado y ejecutado por uno de sus miembros. Mamie Wright, esposa de un agente de seguros de Lawrenceton, Georgia, había sido apaleada hasta morir y dispuesta copiando del asesinato de la esposa del empleado de una aseguradora de Liverpool, Inglaterra. El asesinato había sido perpetrado en el lugar donde se reunía el club y la misma noche en que lo hacía para hablar de ese mismo caso. Puede que alguien de fuera tuviese una cuenta pendiente con nosotros, aunque no era capaz de imaginar qué. No, alguien había decidido divertirse a nuestra costa. Y estaba segura de que era alguien conocido, con toda probabilidad uno de los socios de Real Murders.


  Casi no me creía que tuviese que caminar hasta mi coche sola, conducirlo hasta casa sola y entrar en ella, las luces apagadas, sola. Pero entonces recordé que todos los miembros de Real Murders, vivos o muertos, exceptuando a Benjamin Greer, estaban bajo investigación policial en ese mismo momento.


  Yo era la persona más segura de Lawrenceton.


  Conduje lentamente, tomé precauciones extra en las intersecciones con stop y puse los intermitentes mucho antes de realizar la maniobra. Estaba tan cansada que temía parecer ebria si me paraba una patrulla de carreteras…, si es que quedaba alguna en las calles. Sentí una inyección de alegría al aparcar el coche en el espacio que me era tan familiar, introducir la llave en la cerradura y adentrarme en mi territorio. Sorteando las brumas del cansancio, marqué el número de mi madre. Cuando descolgó le dije que, oyese lo que oyese, me encontraba bien y no me había pasado nada horrible. Corté todas sus preguntas, dejé el auricular descolgado y vi que el reloj de la cocina marcaba las nueve y media. Asombroso.


  Me arrastré escaleras arriba quitándome el jersey y la camiseta mientras avanzaba. Me las arreglé para quitarme el resto de la ropa, ponerme el camisón y arrastrarme dentro de la cama antes de que el sueño me golpeara como un martillo.


  A las tres de la madrugada me desperté empapada en sudor. Había soñado con un primerísimo plano de la cabeza de Mamie Wright.


  Alguien se había vuelto loco, o es que era increíblemente depravado. O ambas cosas.


  4


  Abrí el grifo del todo para que el agua saliese bien caliente y me metí en la ducha. Eran las siete de una fría mañana de primavera y mi primer pensamiento consciente fue: «Hoy no tengo que ir al trabajo». El siguiente fue: «Me ha cambiado la vida para siempre».


  La verdad es que nunca me había pasado nada del otro mundo; nada reseñable, ni para bien ni para mal. El divorcio de mis padres no fue agradable, pero hasta yo pude acabar viendo que era lo mejor para ellos. Para entonces ya me había sacado el carné de conducir, así que ya no tenían que llevarme de un lado para otro. Puede que el divorcio me hubiese vuelto más cauta, pero la cautela no tiene nada de malo. Gozaba de una vida ordenada en un mundo complicado, y si alguna vez sentía que ejercía el tópico de la bibliotecaria de pueblo, bueno, el caso es que también albergaba vivir otros papeles. En las películas, algunas veces esas bibliotecarias, con el pelo recogido en un moño, despertaban y se soltaban la melena, se desprendían de las gafas y se bailaban un tango.


  Quizá a mí me ocurriese lo mismo. Pero, mientras tanto, podía permitirme estar orgullosa de mí misma. Me había portado bien la noche anterior, nada destacable, pero bien. Había salido airosa.


  Pasé por la tediosa ceremonia de secarme la mata de pelo y me enfundé unos viejos vaqueros y un suéter. Bajé las escaleras con mis mocasines y me preparé una buena taza de café. Había sacado la mesa de cocina y las sillas al patio la semana anterior, cuando decidí que la primavera había llegado del todo, así que, después de recoger los periódicos de la entrada, salí con mi taza al patio. Podía sentirme sola allí, a pesar de que los Crandall, por un lado, y Robin Crusoe, por el otro, podían ver mi patio desde la primera planta de sus respectivas casas. El dormitorio trasero era pequeño y sabía que todo el mundo lo empleaba como cuarto de invitados, así que había muchas probabilidades de que nadie me estuviese mirando.


  Sally no había conseguido colar la historia en el periódico local. Seguro que ya había entrado en imprenta antes siquiera de que comenzase la reunión. Pero el reportero local contratado por el periódico de la ciudad había tenido más suerte. «Mujer de Lawrenceton, asesinada», rezaba el soso titular de la sección local y estatal. El artículo iba acompañado por una fotografía de Mamie. Me sorprendió la diligencia del reportero. Ojeé el artículo rápidamente. Era necesariamente corto y no relataba nada que yo no supiese, salvo que la policía no había encontrado el bolso de Mamie. Eso me hizo fruncir el ceño. Algo parecía no encajar. Algo delataba que ese asesinato no se parecía en nada a otro cualquiera. Me preguntaba si la policía había censurado alguna información. Pero la noticia no tardaría en invadir todo Lawrenceton, de eso estaba segura. A pesar de haberse convertido en una ciudad dormitorio de Atlanta, Lawrenceton no dejaba de ser un pueblecito. Se mencionaba mi nombre: «La señorita Teagarden, nerviosa por la continuada ausencia de la señora Wright, registró el edificio y encontró su cadáver en la cocina». Me estremecí. Sonaba tan sencillo sobre el papel.


  El teléfono se puso a sonar. Sería mi madre, por supuesto, pensé, y volví a la cocina. Cogí el auricular mientras me servía otro café.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó inmediatamente—. John Queensland se pasó por aquí anoche, cuando la policía lo dejó marchar, y me lo ha contado todo.


  John se estaba esforzando mucho para que mi madre le cogiese cariño. Bueno, llevaba mucho tiempo sola (aunque no siempre fue así).


  —Me encuentro muy bien —dije cautelosamente.


  —Fue horrible, ¿verdad?


  —Sí —respondí, y era verdad. Había sido horrible, pero emocionante, y cuantas más horas me separaban del acontecimiento, más emocionante y soportable se hacía. No quería perder el espanto; eso era lo que me mantenía en las lindes de lo civilizado.


  —Lo siento —dijo ella, desesperada. Ninguna de las dos supo qué más decir a continuación—. Me ha llamado tu padre —soltó de la nada—. ¿Has tenido el teléfono desconectado?


  —Sí.


  —También estaba preocupado. Por ti. Dijo que cuidarías de Phillip la semana que viene, ¿no? Se preguntaba si podrías hacerlo; que si no te sentías con ganas que le llamases y él cambiaría los planes. —Mi madre hacía todo lo que podía para no llamar a su exmarido «bastardo egoísta» por sacar un tema como ese en un momento así.


  Tenía un hermanastro, Phillip, de seis años, un muchacho asustadizo y maravilloso que podía soportar durante fines de semana enteros sin que me estallaran los nervios. Se me había olvidado por completo que mi padre y su segunda mujer, Betty Jo (todo un cambio con respecto a Aida Teagarden), iban a asistir a una convención en Chattanooga durante unos días.


  —No pasa nada, le llamaré más tarde —dije.


  —Bien. ¿Me llamarás si necesitas algo? Puedo llevarte algo de comer, o puedes venir a mi casa.


  —No, estoy bien. —Un poco exagerado, pero bastante aproximado a la realidad. De repente sentí la necesidad de decirle algo de verdad, algo imborrable, a mi madre. Pero lo único que se me ocurría era algo que no podía soportar verbalizar. Deseaba decirle que me sentía más viva que en años; que por fin me había ocurrido algo que me trascendía. Ahora, en vez de leer acerca de un viejo asesinato, de conocer la pasión, la desesperación y la maldad en una página impresa, sabía que esas cosas anidaban en personas que me rodeaban. Y le repetí—: En serio, estoy bien. Y la policía vendrá a casa esta mañana, será mejor que me prepare.


  —Está bien, Aurora. Pero llámame si sientes miedo por algo. Y ya sabes que puedes quedarte en casa.


  Sentí un repentino aluvión de energía nerviosa nada más colgar. Miré a mi alrededor y decidí darle buen uso recogiendo. Primero fue la salita-comedor-cocina junto al patio y luego el salón formal que apenas utilizaba. Comprobé el pequeño cuarto de baño del piso inferior para asegurarme de que estaba surtido de papel higiénico y corrí escaleras arriba para hacer la cama. El cuarto de invitados estaba impoluto, como siempre. Reuní la ropa sucia y troté escaleras abajo con el montón, arrojándolo sin más ceremonias por las escaleras del sótano junto a la lavadora. Lawrenceton está lo bastante elevada como para poder permitirnos unos sótanos decentes.


  Cuando miré el reloj y vi que me quedaba un cuarto de hora hasta la supuesta llegada de Arthur Smith, comprobé que quedaba suficiente café y volví arriba para ponerme un poco de maquillaje. Fue sencillo, ya que no suelo ponerme demasiado, y apenas tuve que mirarme al espejo para aplicármelo. Lo hice por la inercia de la costumbre, y no parecía más interesante o experimentada que el día anterior. Mi cara aún estaba pálida y redonda, la nariz corta y recta, adecuada para sostener mis gafas, los ojos ampliados tras las lentes, redondos y marrones. Mi pelo suelto revoloteó por toda mi cabeza en una ondulada masa marrón que me llegaba a media espalda. Y, por una vez, así la dejé. Se me interpondría y se me pegaría a las comisuras de los labios o se me enredaría en las patillas de las gafas, pero ¡qué demonios! Entonces oí el timbre doble de la entrada delantera y volé escaleras abajo.


  La gente siempre llamaba a la puerta trasera, pero Arthur había aparcado en la calle en vez de en la zona reservada detrás de los apartamentos. Vestido con un traje nuevo, afeitado y con el pelo claro aún húmedo de la ducha, presentaba un aspecto cansado.


  —¿Te encuentras bien esta mañana? —preguntó.


  —Mucho mejor. Adelante.


  Miró a su alrededor, sin disimulo, cuando atravesó el salón sin perderse un solo detalle. Se detuvo un momento en la salita donde suelo hacer vida.


  —Es bonito —dijo, impresionado. La soleada estancia con la gran ventana dominando el patio con sus rosales era muy atractiva. Las paredes de ladrillo visto y los libros suelen dar esa impresión de habitación intelectual, pensé mientras le indicaba que tomase asiento en el sofá de dos plazas marrón y le preguntaba si quería un café.


  —Sí, solo —aceptó fervientemente—. No he dormido en casi toda la noche.


  Al inclinarme para posar la taza sobre la mesa baja que tenía ante sí, me di cuenta, no sin cierto bochorno, de que no estaba mirándola.


  Me senté frente a él, en mi sillón favorito, lo suficientemente bajo para que los pies toquen el suelo, lo bastante ancho como para hacerme un ovillo dentro, con una mesita al lado lo suficientemente grande como para albergar un libro o una taza de café.


  Arthur sorbió de la suya, me echó otra mirada y me dijo que estaba muy bueno, antes de ir al grano.


  —Tenías razón. Movieron el cadáver después de asesinarla para que apareciera en esa postura cuando la encontraste —explicó sin rodeos—. La mataron en la cocina. A Jack Burns le está costando asimilar la teoría de que la mataron para imitar el asesinato Wallace, pero voy a intentar convencerlo. Sin embargo, él está al mando y yo le estoy asesorando solo porque conozco a todos los implicados, pero la verdad es que mi especialidad son los allanamientos con robo.


  Algunas preguntas afloraron en mi mente, pero decidí que no sería educado formularlas. Sería como preguntarle a un médico por tus síntomas durante una fiesta.


  —¿Qué asusta tanto a Jack Burns? —pregunté abruptamente—. ¿Por qué se esfuerza en intimidarte? ¿Adónde quiere llegar?


  Al menos Arthur no tenía que preguntarme qué quería decir. Sabía perfectamente cómo era Jack Burns.


  —A Jack no le importa caer bien a la gente o no —dijo Arthur sencillamente—. Es una gran ventaja, especialmente para un poli. Ni siquiera le importa caer bien a sus compañeros. Solo quiere que los casos se resuelvan lo antes posible, que los testigos le digan todo lo que saben y que se castigue a los culpables. Quiere que el mundo baile a su ritmo y le da igual lo que tenga que hacer para que eso pase.


  Daba miedo.


  —Al menos lo tienes enfilado —afirmé sin mucha convicción. Arthur admitió dándolo por sentado.


  —Cuéntame todo lo que sepas sobre el caso Wallace —me pidió.


  —Bueno, la verdad es que estoy bastante informada, ya que debía tratar el tema anoche —expliqué—. Me pregunto si, quienquiera que matase a Mamie, lo imitó por eso mismo.


  En cierto modo me alegraba de poder, al fin, realizar el discurso que tanto me había preparado. Y no solo a un compañero de afición, sino a un profesional del medio.


  —Es el misterio del asesinato definitivo, según varios investigadores criminales eminentes —empecé—. William Herbert Wallace, un vendedor de seguros de Liverpool —levanté un dedo para señalar la primera similitud—, casado y sin hijos. —Alcé otro dedo. Entonces pensé que Arthur podría sobrevivir sin que le dijera cómo hacer su trabajo—. Wallace y su esposa, Julia, eran de mediana edad y no tenían mucho dinero, pero sí disfrutaban de un capital intelectual. Interpretaban duetos juntos por las noches. No se distraían demasiado ni tenían demasiados amigos. Tampoco eran conocidos por pelearse.


  »Wallace tenía un programa regular para cobrar los pagos al seguro de los clientes suscritos a su empresa particular y llevaba el dinero a casa siempre la misma noche, los martes. También jugaba al ajedrez y participó en un torneo de un club local. Había una tabla eliminatoria que indicaba cuándo le tocaría jugar colgada de una de las paredes del club. Todos los que iban podían verla. —Arqueé las cejas para asegurarme de que Arthur tuviese claro que era un punto importante. Asintió—. Vale. Wallace no tenía teléfono en casa. Un día recibió una llamada en el club de ajedrez antes de llegar. Otro miembro cogió el mensaje. El que llamaba se identificó como Qualtrough. Dijo que quería contratar una póliza a nombre de su hija y solicitó que pidieran a Wallace que pasara por su casa la noche siguiente, que caía en martes.


  »Lo malo de la llamada, desde el punto de vista de Wallace —expliqué, imprimiendo un poco de emoción al tema—, era que se produjo cuando él no estaba en el club. Y había una cabina telefónica cerca de su casa que podría haber utilizado en caso de que él mismo hubiese hecho la llamada a Qualtrough.


  Arthur tomaba notas en un cuadernillo de cuero que se había sacado de alguna parte.


  —Bien. Wallace llega poco después de que Qualtrough llamase al club. Habla del mensaje con otros jugadores de ajedrez. ¿Será que quiere imprimirlo en su memoria? O es el asesino y está preparando su coartada o el verdadero asesino se está asegurando de que Wallace no esté en casa la noche del martes. Y es esta doble posibilidad, que casi da con Wallace en la horca, la que nunca ha dejado de sobrevolar el caso. —¿Era algún escritor capaz de imaginarse algo tan interesante como eso? Sentía ganas de formular esa pregunta. Pero, en vez de ello, seguí con mi exposición—. Así pues, en la noche acordada, Wallace sale a buscar a ese hombre que se hace llamar Qualtrough y desea contratar una póliza de seguros. Vale, era un hombre que necesitaba cerrar todos los negocios potenciales que se le presentasen, y vale, sabemos cómo son los vendedores de seguros incluso hoy en día, pero aun así Wallace se desplazó una enorme distancia para entrevistarse con un cliente potencial. La dirección que Qualtrough dejó en el club de ajedrez estaba en Menlove Gardens Este. Hay Menlove Gardens Norte, Sur y Oeste, pero no Este; así que era una dirección falsa plausible. Wallace pregunta a todo el que se cruza con él, ¡incluso a un policía!, si le pueden ayudar a encontrar la dirección. Puede que sea testarudez o determinación para imprimir el recuerdo de su presencia en el mayor número de personas posible. Como esa dirección simplemente no existe, volvió a casa.


  Hice una pausa para tomar un sorbo de mi café tibio.


  —¿Ella ya estaba muerta? —preguntó Arthur sagazmente.


  —Eso es, ese es el quid de la cuestión. Si Wallace la mató, debió de hacerlo antes de salir a esa búsqueda inútil, y, de ser así, todo lo que te voy a contar ahora fue puro teatro.


  »Llega a casa e intenta abrir la puerta delantera, según declara más tarde. La llave no funciona. Piensa que Julia ha echado el cerrojo por alguna razón y no le oye llamar a la puerta. En cualquier caso, una pareja que vive al lado sale de casa y ve a Wallace en su puerta, aparentemente angustiado. O su actitud es genuina o ha estado esperando en la oscuridad a que alguien pueda ser testigo de su entrada.


  La cabellera rubia de Arthur se agitaba de un lado a otro lentamente a medida que asimilaba los giros y los quiebros de ese clásico. Me imaginé a los policías de Liverpool en 1931 actuando exactamente de la misma manera. O quizá no; desde el principio estuvieron convencidos de que habían arrestado al culpable.


  —¿Se llevaba Wallace bien con los vecinos? —preguntó.


  —No especialmente. Tenían buena relación, aunque impersonal.


  —Así que podía contar con ellos como testigos imparciales —observó Arthur.


  —Así lo hizo. Casualmente, la consecuencia del incidente de la puerta, que Wallace se empeñaba en que se resistía a su llave, resultó ser un aspecto capital del juicio, aunque el testimonio resultó un tanto turbio. Igual de dudoso resultó el testimonio de un muchacho que llamó a la puerta para dejar la leche del día, un periódico o algo por lo que la señora Wallace había abierto la puerta, viva y sana; y si se hubiera podido demostrar que en ese momento su marido ya había salido, el asunto se habría acabado. Pero no pudo ser. —Tomé una bocanada de aire. Llegábamos a la escena crucial—. Sea como sea, Wallace y la pareja entran en la casa, ven algo de desorden en la cocina y otra habitación, creo, pero ningún indicio de saqueo concienzudo. Alguien había desvalijado la caja donde Wallace guardaba el dinero de las pólizas. Por supuesto, todo ocurrió el martes, momento en el que debía de estar llena.


  »Para entonces, los vecinos están atemorizados. Wallace los llama desde el salón delantero, una estancia raramente utilizada.


  »Allí está Julia Wallace, tumbada frente a la estufa de gas, sobre una gabardina. La gabardina, parcialmente quemada, no es suya. La han apaleado hasta matarla, con extrema brutalidad y fuerza innecesaria. No la han violado. —Me detuve de repente—. Doy por sentado que Mamie tampoco fue violada —dije débilmente, temiendo la respuesta.


  —Hasta donde sabemos, parece que no —contestó Arthur, ausente, sin dejar de tomar apuntes.


  Resoplé.


  —Bueno, Wallace teoriza que Qualtrough, quien ha de ser el asesino si Wallace es inocente, llamó a la casa cuando él se marchó. Era alguien que evidentemente Julia no conocía bien, o puede que fuese un desconocido total, porque lo llevó al salón de los invitados. —Lo mismo que haría yo con un vendedor de seguros, pensé—. La gabardina, una vieja prenda de Wallace, quizá la utilizó ella para echársela sobre los hombros, ya que en el impoluto salón hacía frío hasta que la estufa, que aparentemente encendió, pudo paliarlo. El dinero robado no fue demasiado, ya que Wallace había estado enfermo esa semana y no había podido recaudar la cantidad habitual. Pero es de presumir que nadie más lo sabía.


  »Lo que es seguro es que Julia no estaba teniendo ninguna aventura y jamás había ofendido personalmente a nadie, que la policía pudiera averiguar.


  —Y ese es el caso Wallace.


  Arthur se perdió en sus pensamientos, sus ojos azules fijados en alguno de sus flecos.


  —Flojo, en todo caso —dijo finalmente.


  —Así es —convine—. No hay ninguna prueba sólida contra Wallace, salvo que era su marido y la única persona que parecía conocerla lo suficiente como para matarla. Todo lo que dijo podría ser verdad…, en cuyo caso fue juzgado por la muerte de la persona a quien más quería en el mundo mientras que el asesino de verdad disfrutaba de la libertad.


  —¿Wallace fue arrestado?


  —Y condenado. Pero tras una temporada en la cárcel fue liberado por un fallo único en la justicia británica. Creo que un tribunal superior determinó que no había pruebas suficientes para que un jurado condenara a Wallace, fuese cual fuese la opinión del jurado que sí lo condenó. Pero la prisión y toda la experiencia habían mermado a Wallace notablemente y murió dos o tres años después, aferrado aún a su inocencia. Decía que tenía sospechas de quién era Qualtrough, pero no tenía prueba alguna.


  —Yo también habría apostado por Wallace, a tenor de las pruebas —dijo Arthur sin dudarlo—. La probabilidad apunta a Wallace, porque suele ser el marido quien tiene más motivos para eliminar a la esposa…, pero, como no hay pruebas determinantes en uno u otro sentido, casi me sorprende que el Estado decidiera siquiera procesarlo.


  —Puede que —añadí sin pensar— la policía tuviese muchas presiones para arrestar a alguien.


  Arthur parecía tan cansado y sombrío que intenté cambiar de tema.


  —¿Por qué te uniste a Real Murders? —pregunté—. ¿No es un poco raro para un policía?


  —No para este —dijo tajantemente. Me hundí en mi sillón—. Mira, Roe, quería ir a la facultad de Derecho, pero no había dinero. —La familia de Arthur era bastante humilde, pensé. Creía recordar que fui al instituto con una de sus hermanas. Arthur debía de tener dos o tres años más que yo—. Pasé dos años en la universidad antes de darme cuenta de que no podría acabar de pagar toda la carrera, ya que no era capaz de trabajar y llevar los estudios. Para entonces, estudiar me había aburrido también, así que decidí abordar el Derecho desde otra perspectiva. No todos los policías son iguales, ¿sabes? —No era la primera vez que pronunciaba ese discurso—. Algunos polis parecen salidos de un libro de Joseph Wambaugh[8], ya que él lo era también y escribe buenos libros. Ruidosos, bebedores, machos, en su mayoría sin educación y en ocasiones brutales. Algunos están mal de la cabeza, como en cualquier oficio, y a otros les gusta pegar. No hay muchos Liberales, con L mayúscula, y muchos menos licenciados universitarios. Pero entre esas líneas generales puedes encontrar a todo tipo de personas. Algunos de mis amigos, algunos policías, se tragan todos los programas sobre la policía que pueden ver en la televisión, así que sabrán cómo actuar. Algunos de ellos —no muchos— leen a Dostoyevski. —La sonrisa casi resultaba extraña en su cara—. A mí me gusta estudiar viejos crímenes, ver cómo los enfocó la policía y analizar su procedimiento. ¿Alguna vez has leído algo sobre el caso de June Anne Devaney, de Balckburn, Inglaterra, eh…, a finales de los años treinta?


  —¿La asesina de niños?


  —Sí. ¿Sabías que la policía convenció a cada adulto de Blackburn para que se dejaran tomar las huellas dactilares? —El rostro de Arthur casi se iluminó por el entusiasmo—. Así es como cogieron a Peter Griffiths. Comparando cientos de huellas con las que él dejó en el escenario. —Se perdió en la admiración por un instante—. Por esa razón me uní a Real Murders —dijo—. Pero ¿qué sacaba una mujer como Mamie Wright estudiando el caso Wallace?


  —¡Oh, vigilar a su marido! —dije con una sonrisa, pero luego sentí una punzada de abatimiento cuando Arthur volvió a abrir su cuadernillo.


  Casi con dulzura, Arthur señaló:


  —Bueno, este asesinato es de verdad. Un asesinato nuevo.


  —Lo sé —dije, y volví a ver a Mamie.


  —¿Gerald y Mamie se peleaban mucho?


  —Nunca, que yo sepa —indiqué rotundamente. Siempre creí que Wallace era inocente—. Solo parecía que ella lo vigilaba frente a otras mujeres.


  —¿Crees que sus sospechas eran fundadas?


  —Nunca se me pasó por la cabeza. Gerald es muy tedioso y… Arthur, ¿crees que Gerald pudo hacerlo? —No me refería al aspecto emocional, sino al práctico, y Arthur me entendió.


  —¿Sabes por qué dijo Gerald que llegó tarde a la reunión y por qué Mamie fue sola por su cuenta? Gerald recibió la llamada de un desconocido, pidiendo información para un seguro para su hija.


  Sabía que me había quedado con la boca abierta. La cerré lentamente, pero temía que no fuese a parecer más inteligente.


  —Alguien nos está dando un bofetón en la cara, Arthur —remarqué lentamente—. Quizá te esté desafiando especialmente a ti. Mamie no fue asesinada siquiera por ser quien era. —Aquello era especialmente horrible—. Lo fue simplemente por ser la mujer de un vendedor de seguros.


  —Pero te percataste de ello anoche. Lo sabes.


  —Pero ¿y si hay más? ¿Y si copia el asesinato de June Anne Devaney y mata a un crío de tres años? ¿Y si copia los asesinatos del Destripador? ¿Y si mata a gente para comérsela, como hizo Ed Gein?


  —No imagines tantas pesadillas —respondió Arthur bruscamente. Fue tan directo que seguramente ya lo había pensado por su cuenta anteriormente—. Bien, ahora tengo que anotar todo lo que hiciste ayer, empezando por cuando saliste del trabajo.


  Si lo que pretendía era arrancarme de los horrores, lo consiguió. Aunque solo fuese sobre el papel, era una de las personas que debía dar cuenta de sus movimientos; no exactamente una sospechosa, pero sí una posibilidad. Además, mi llegada al club ayudaría a establecer el momento de la muerte. Si bien le había dado todas las vueltas posibles la noche anterior, volví a relatar mis quehaceres más triviales.


  —¿Tienes información sobre el caso Wallace que pudieras prestarme? —me pidió, levantándose del sofá a desgana. Parecía más cansado que antes, como si relajarse un momento no hubiese servido de nada más que para recordarle lo agotado que estaba—. También necesitaría una lista de los socios del club.


  —Puedo ayudar con el asunto Wallace —dije—, pero la lista se la tendrás que pedir a Jane Engle. Ella es la secretaria del club.


  Tenía a mano el libro que había utilizado para preparar la presentación. Hice una comprobación para asegurarme de que tenía mi nombre escrito y le dije a Arthur que lo haría arrestar si no me lo devolvía. Luego salió por la puerta delantera.


  Para mi sorpresa, me puso las manos sobre los hombros sin intención de apretarlos.


  —No estés tan deprimida —me consoló. Sus grandes ojos azules engulleron los míos. Sentí un escalofrío recorrer mi columna—. Anoche te quedaste con un detalle que a la mayoría le habría pasado desapercibido. Fuiste dura, inteligente y sagaz. —Tomó un mechón suelto de mi pelo y lo enrolló en uno de sus dedos—. Te llamaré —dijo—. Puede que mañana.


  Resultó que sí que hablamos, pero antes de lo esperado.
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  Me percaté de que un camión de mudanzas había aparcado frente al apartamento de Robin Crusoe al acompañar a Arthur hasta la puerta. Por pura curiosidad, cuando sonó el teléfono, decidí responder a todas las llamadas desde el del dormitorio, que tenía un cable muy largo y me permitía espiar el proceso de desembalaje del vecino. Y no dejó de sonar, a medida que la noticia del asesinato de Mamie Wright fue extendiéndose entre los amigos y los compañeros de trabajo. Justo cuando iba a marcar su número, llamó mi padre. Parecía igual de preocupado con mi estado emocional que con la duda de si aún estaba dispuesta a cuidar de Phillip.


  —¿Estás bien? —dijo el propio Phillip con voz suave. Normalmente es de los que vociferan, pero es incomprensiblemente tranquilo al teléfono.


  —Sí, hermanito, estoy bien —repuse.


  —Es que me apetece mucho ir a verte. ¿Puedo?


  —Claro.


  —¿Vas a hacer una tarta de nueces?


  —Puede, si se me pide como es debido.


  —¡Por favor, por favor, por favor!


  —Mucho mejor. Cuenta con esa tarta.


  —¡Bien!


  —¿Sientes que te estoy chantajeando? —me preguntó mi padre cuando Phillip le cedió el aparato.


  —Pues sí.


  —Vale, vale, me siento culpable. Pero es que a Betty Jo le apetece mucho asistir a esa convención. Su mejor amiga de la universidad se casó también con un periodista y ellos van a ir.


  —Dile de todos modos que yo cuidaré de él. —Adoraba a Phillip, aunque al principio me horrorizaba siquiera sostenerlo en brazos, dada mi nula experiencia con bebés. Rompiendo una lanza a favor de Betty, ella siempre se esforzó por que Phillip conociese a su hermana mayor.


  Tras colgar, el resto del día se abrió ante mí como la boca de una cueva. Como era mi día libre, intenté hacer las cosas típicas de un día libre: pagué las facturas e hice la colada.


  Mi mejor amiga, Amina Day, se acababa de mudar a Houston por un trabajo tan bueno que no podía culparla por haberse ido, pero la echaba de menos y no podía evitar sentirme como una pueblerina poco aventurera antes de entrar en la cocina del Centro de Veteranos. Amina no se iba a creer que había tenido una genuina experiencia traumática en pleno Lawrenceton. Decidí llamarla esa noche, y la expectativa me subió el ánimo.


  Ahora que el primer impacto de la noche anterior se había disipado, todo me parecía curiosamente irreal, como un libro. Había leído tantos, de ficción y de historias reales, en los que una joven entraba en una habitación (atravesaba un campo, bajaba unas escaleras o cruzaba una calle) y encontraba un cadáver… Podía distanciarme de la realidad de una Mamie muerta pensando en la situación más que en la persona.


  Anoté mentalmente todas esas distinciones mientras tomaba un nutritivo almuerzo de Cheezits[9] y atún. Todos esos pensamientos me llevaron de nuevo a la conclusión de que me habían pasado tan pocas cosas en la vida que, para una vez que pasaba una, no podía dejar de darle vueltas. No quedaría un solo momento sin absorber o analizar.


  Estaba claro que había que tomar cartas en el asunto.


  Con el sabor del almuerzo aún en la boca, fue fácil decidir que esas cartas debían materializarse en un viaje a la tienda de comestibles. Confeccioné una de mis metódicas listas y reuní mis cupones.


  Como cabía esperar, la tienda estaba hasta arriba por ser sábado, y vi a mucha gente que sabía lo ocurrido la noche anterior. Yo era reacia a hablar del asunto con personas que no hubieran estado allí. Nadie me había dicho que no hablara de la relación del asesinato con otro más antiguo, pero no tenía sentido que se lo fuese contando a la gente de la cola. Pero incluso las respuestas monosilábicas que daba me ralentizaron considerablemente, y cuarenta minutos más tarde aún iba por la mitad de mi lista. Cuando estaba en el puesto de la carnicería debatiéndome entre la hamburguesa fina y la extrafina, oí unos golpes. Me puse cada vez más nerviosa, hasta que alcé la mirada. Benjamin Greer, el único socio de Real Murders que no había asistido a la última reunión, estaba dando golpecitos en el cristal que separaba a los carniceros del mostrador de la carne. Detrás de él unas brillantes máquinas metálicas cumplían con su cometido mientras que otro carnicero con un delantal ensangrentado, como el de Benjamin, empaquetaba carne para asar.


  Benjamin era un hombre corpulento con una etérea cabellera rubia que se repeinaba sobre la incipiente calvicie. Había intentado dejarse bigote para compensar el menguante pelo del cráneo, pero daba la impresión de que tenía el labio superior sucio y me alegró ver que se lo había afeitado. No era muy alto, ni tampoco muy avispado, y trataba de contrarrestar esos rasgos con una cordialidad digna de un cachorrillo y una disposición a hacer casi cualquier cosa que se le pidiese. Por otro lado, si no necesitabas su ayuda, por mucho tacto y delicadeza que empleases en hacérselo entender, se volvía hosco y autocompasivo. Benjamin era una persona difícil, uno de esos tipos que hacen que te avergüences de ti misma si no te cae bien, y al mismo tiempo es casi imposible que te caiga bien.


  A mí no me gustaba, por supuesto. Me pidió salir con él tres veces y cada una de ellas, con una profunda vergüenza de mí misma, le dije que no. Por muy desesperada que estuviese por tener una cita, mi estómago no soportaba la idea de tenerla con Benjamin.


  Intentó meterse en una iglesia fundamentalista, intentó entrenar a la liga de alevines y ahora lo intentaba con Real Murders.


  Le dediqué una sonrisa hipócrita y maldije a la carne de hamburguesa que me había llevado a tenerlo delante.


  Atravesó a toda prisa la puerta abatible a la derecha de la carne. Me esforcé para no perder los modales.


  —La policía vino a mi apartamento anoche —dijo sin resuello—. Querían saber por qué no había asistido a la reunión.


  —¿Qué les contaste? —pregunté sin rodeos. El delantal ensangrentado me estaba poniendo mal cuerpo. De repente, las hamburguesas me parecieron algo asqueroso.


  —Oh, lamenté no ver tu presentación —me aseguró, como si eso me preocupara—, pero tenía otros planes. —Chúpate esa, era lo que decía su expresión.


  Las palabras de Benjamin eran suaves y justificativas, y su voz tan humilde como siempre, pero su expresión era algo completamente distinto.


  —Me he metido en política —me confesó Benjamin con una voz modesta que desentonaba absolutamente con su expresión triunfal.


  —¿La carrera por la alcaldía? —aventuré.


  —Así es. Estoy ayudando a Morrison Pettigrue. Soy su director de campaña. —Su voz se estremeció de orgullo.


  Quienquiera que fuese Morrison Pettigrue, iba a perder con toda seguridad. Su nombre me sonaba remotamente, pero no tenía la menor intención de hurgar para recordar lo que sabía.


  —Mucha suerte —le dije con la mejor sonrisa que pude armar.


  —¿Te gustaría acompañarme a un mitin la semana que viene?


  Dios mío, pedía a gritos que le diese una patada en la boca. Esa era la única explicación posible. Lo miré sin dejar de pensar lo patético que era. Entonces, por supuesto, me avergoncé y sentí enfado hacia él y hacia mí.


  —No, Benjamin —contesté con un tono que no admitía debate. No podía poner una excusa. No quería que se volviese a repetir.


  —Vale —dijo con un deje de martirio en la voz—. Bueno, pues… ya nos veremos. —El dolor vibró dramáticamente bajo su valiente sonrisa.


  Iba a responderle a esa última observación, pero me mordí la lengua. Sin embargo, mientras me alejaba con mi carro, susurré:


  —No si yo te veo a ti antes.


  Al pararme a mirar los sacos de pienso para perros, tan solo para que no viese que huía de allí como alma que lleva el diablo, me di cuenta de un par de detalles curiosos en nuestra conversación.


  No me había preguntado nada sobre la noche anterior. No me había preguntado quién había asistido a la reunión, ni lo extraño que era que la única noche que no había ido se hubiera producido algo tan extraordinario. Ni siquiera me había preguntado cómo me sentí al descubrir el cadáver de Mamie, algo que todos los que me había cruzado ese día habían intentado plantearme de formas muy indirectas.


  Pensé en ello un momento, escogí un bote de champú y decidí no preocuparme más por Benjamin Greer. Si no, acabaría perdiendo la paciencia con los reponedores. Por supuesto, todos los cereales de alto contenido en azúcar basados en una serie de dibujos animados estaban a la altura de mis ojos, mientras que los de los mayores estaban en la parte más alta. Podía alcanzarlos, pero los reponedores habían amontonado más cajas horizontalmente sobre las que estaban en vertical. Si tiraba de las que alcanzaba con la mano, acabaría sepultada en una lluvia de cajas de cereales provocando un estruendo que llamaría la atención de todo el mundo. Lo sé por experiencia.


  Me coloqué de lado para estirarme al máximo y me puse de puntillas. Imposible. Tendría que cambiar de marca o empezar a comer cereales con sabor a chicle. Esa horrible perspectiva me dio fuerzas para intentarlo de nuevo.


  —Espera, muchachita, deja que te alcance uno —dijo una voz insoportablemente condescendiente procedente de alguna parte sobre mi cabeza. Una enorme mano se elevó por encima de mí, cogió la caja con facilidad y, como si fuese una grúa, la depositó en mi carro.


  Aferré el carro como si fuese mi carácter. Respiré hondo un par de veces. Lentamente, me volví para ver a mi benefactor. Alcé la mirada, y la seguí alzando hasta dar con un rostro cómicamente desfallecido coronado por un mantillo de pelo largo y rojo.


  —Oh, Dios, lo siento —se disculpó Robin Crusoe. Sus ojos color avellana parpadearon nerviosamente detrás de las gafas metálicas—. Pensé…, desde atrás, bueno, parecías una niña de doce años. Pero está claro que por delante no.


  Se dio cuenta de lo que acababa de decir y cerró los ojos, horrorizado.


  Yo empezaba a disfrutar con aquello.


  Una fugaz imagen de los dos en una situación íntima cruzó por mi mente y me pregunté si acaso funcionaría. No lo pude evitar; sonreí.


  Él me devolvió la sonrisa, aliviado, y enseguida vi sus encantos. Tenía una sonrisa torcida, un poco tímida.


  —No creo que debamos hablar así —dijo indicando la diferencia de nuestras respectivas alturas—. ¿Por qué no me paso después cuando coloque mis compras? Anoche comentaste que vivías pegada a mí, creo recordar que dijiste. Me dan ganas de cogerte en brazos para verte mejor.


  Eso se acercaba tanto a la imagen mental que estaba teniendo que no pude evitar sonrojarme.


  —No dudes en venir. Estoy segura de que tendrás un montón de preguntas después de lo de anoche —dije.


  —Será genial. Mi casa es tal desastre de orden que voy necesitando un descanso de tanta caja.


  —Muy bien. ¿Dentro de una hora?


  —Vale, nos veremos. ¿De verdad te llamas Roe?


  —Es el diminutivo de Aurora —expliqué—. Aurora Teagarden.


  No dio indicios de que mi nombre le pareciera extraño en absoluto.


  ***


  —¿Café? ¿Un refresco? ¿Zumo de naranja? —le ofrecí.


  —¿Tienes cerveza? —propuso a su vez.


  —Tengo vino.


  —Está bien. No suelo beber a estas horas, pero si algo invita a hacerlo es moverse.


  Sintiéndome algo traviesa por tomar alcohol antes de las cinco, llené dos copas y me reuní con él en el salón. Me senté en el mismo sillón que ocupé durante la visita matutina de Arthur y me sentí terriblemente femenina y poderosa al recibir a dos hombres en casa el mismo día.


  Al igual que Arthur, Robin quedó impresionado con la estancia.


  —Espero que mi salón esté la mitad de bien cuando termine de desembalar. Soy un desastre con la decoración.


  Mi amiga Amina habría dicho lo mismo de mí.


  —¿Ya lo tienes todo? —pregunté cortésmente.


  —Monté la cama mientras los de la mudanza descargaban el resto del camión y ya he colgado mi ropa en el armario. Al menos tenía una silla que ofrecer al detective cuando me visitó esta mañana. La metieron en casa a la vez que lo recibía.


  —¿Arthur Smith? —Estaba sorprendida. No me había dicho que fuese a entrevistarse con Robin después de verme a mí. Había cerrado la puerta dando por hecho que se montaría en su coche y se marcharía. Debió de salir de casa de Robin antes de que me pusiese a espiarlo por la ventana.


  —Sí, me preguntó sobre cómo acabé asistiendo a la reunión del club.


  —¿Y cómo supiste de ella? —le interrumpí por pura curiosidad.


  —Bueno —dijo, sonrojándose—, cuando fui a la empresa de servicios públicos, me puse a hablar con Lizanne, y cuando ella supo que me gustan las novelas de misterio, se acordó del club. Es evidente que se lo comentaste alguna vez. —No pensé que Lizanne me estuviese escuchando. Tenía el mismo aspecto de siempre: aburrida—. Así que Lizanne llamó a John Queensland, que señaló que Real Murders era una reunión abierta a los visitantes, por lo que le pedí…


  —Era solo por curiosidad —dije con naturalidad.


  —Ese sargento Burns es un tipo un poco sombrío —indicó Robin, pensativo—. Y el detective Smith no es un tipo ligero.


  —Ni siquiera conocías a Mamie; es imposible que sospechen de ti.


  —Bueno, supongo que podría haberla conocido antes, pero no fue así y creo que Burns lo cree. Pero apuesto lo que sea a que lo comprobará. No me gustaría tenerlo enfrente en un juicio.


  —Mamie no habría llegado antes de las siete —dije después de meditarlo—. Y yo no tengo coartada entre las siete y las siete y media. Ella tenía que reunirse con el presidente del Centro de Veteranos allí mismo para que le diese la llave. Según tengo entendido, después de cada reunión debía pasarse por su casa para devolvérsela.


  —No. Ayer fue directamente a su casa para coger la llave. Dijo que tenía que llegar antes, que había quedado en el centro con alguien antes de la reunión.


  —¿Cómo sabías eso? —Me sentía anhelante a la vez que indignada.


  —El detective me pidió utilizar el teléfono para llamar a la comisaría y lo he deducido al escuchar su parte de la conversación —explicó con franqueza. Ajá, otro curioso por naturaleza.


  —Oh, vaya —dije lentamente mientras seguía dándole vueltas—. Quienquiera que la matase tuvo mucho tiempo para prepararlo todo. De alguna manera se las arregló para que llegase antes y así tener todo el tiempo del mundo para matarla, prepararla y limpiarlo todo. —Apuré la copa y me estremecí.


  —Háblame de los demás socios del club —se apresuró a decir Robin. Decidí que esa pregunta era la verdadera razón de su visita. Me sentí decepcionada, pero filosófica.


  —Jane Engle, la señora mayor de pelo blanco —empecé—, está jubilada, pero trabaja de vez en cuando como sustituta en la escuela o en la biblioteca. Es experta en asesinatos de la época victoriana. —Seguí enumerando la lista con los dedos: Gifford Doakes, Melanie Clark, Bankston Waites, John Queensland, LeMaster Cane, Arthur Smith, Mamie y Gerald Wright, Perry Allison, Sally Allison y Benjamin Greer—. Pero Perry solo hace acto de presencia —expliqué—. Supongo que no podemos considerarlo un socio.


  Robin asintió y su pelo rojo cayó sobre sus ojos. Se lo apartó, ausente.


  Esa concentración y el gesto desenfadado desencadenaron algo en mi interior.


  —¿Y qué hay de ti? —me preguntó—. Hazme una pequeña biografía.


  —No hay mucho que decir. Fui al instituto aquí, luego a una pequeña universidad privada, hice los estudios de licenciatura que incluían trabajo en la biblioteca y, al volver a casa, encontré trabajo en la biblioteca local.


  Robin parecía desconcertado.


  —Vale, nunca se me pasó por la cabeza no volver —dije al cabo de un momento—. ¿Qué me dices de ti?


  —Oh, yo voy a impartir un curso en la universidad. El escritor que habían contratado ha sufrido un infarto… ¿Sueles hacer cosas impulsivamente? —me preguntó de repente.


  Uno de los mayores impulsos que había sentido en mi vida tiraba de mí para que dejase la copa, fuese hacia Robin Crusoe, un escritor que apenas conocía de varias horas, me sentase en su regazo y lo besase hasta el desmayo.


  —Casi nunca —dije con pesar—. ¿Por qué?


  —¿Nunca has experimentado…?


  El timbre de la puerta sonó dos veces.


  —Disculpa —rogué con más pesar si cabe y me dirigí hacia la puerta delantera.


  El señor Windham, mi cartero, me entregó un paquete envuelto en papel marrón.


  —No cabía en el buzón —explicó.


  Eché un vistazo a la etiqueta.


  —Oh, no es para mí, es para mi madre —dije, desconcertada.


  —Sí, pero tenemos que entregarlo en la dirección que pone, por eso lo traigo aquí —respondió el señor Windham con razón.


  Por supuesto, tenía razón: la dirección del paquete era la mía. La dirección del remitente era la de mi padre, en la ciudad. La propia etiqueta estaba escrita a máquina, algo muy típico de mi padre. Se ha comprado una nueva máquina de escribir, pensé sorprendida. Su vieja Smith-Corona siempre fue la única que había usado. A lo mejor la había escrito en el despacho y allí tenía una máquina. Entonces caí en la fecha.


  —¿Seis días? —dije, incrédula—. ¿Han hecho falta seis días para que esto viaje cincuenta kilómetros?


  El señor Windham se encogió de hombros a la defensiva.


  Mi padre no había mencionado nada de un paquete. Tras cerrar la puerta, pensé que mi padre no le había mandado ningún paquete a mi madre, que yo recordara, especialmente desde el divorcio. Me devoraba la curiosidad. Hice una parada en el teléfono de la cocina de camino al patio. Mi madre estaba en su despacho y me dijo que se pasaría de camino a enseñar una casa. Estaba tan desconcertada como yo, y detesté oír ese tonillo de emoción en su voz.


  Robin parecía adormilarse en su sillón, así que retiré en silencio las copas de vino para lavarlas antes de que mi madre llegara. Lo que menos necesitaba era ver cómo me arqueaba las cejas. En realidad me alegraba tener un descanso. Había estado a punto de hacer algo radical, y casi tan divertido resultaba pensar en lo cerca que había estado como imaginar lo que habría sido de (quizá) hacerlo realmente.


  Cuando mi madre atravesó la verja, Robin se despertó (si es que había estado durmiendo de verdad) y los presenté.


  Robin mantuvo la cordialidad, estrechó la mano como era debido y admiró a mi madre como si ella estuviese acostumbrada a que la admirasen, desde su pelo perfectamente enlacado hasta sus alargadas y delgadas piernas. Mi madre vestía uno de sus trajes más caros, en este caso de color champán, y parecía toda una experta en ventas. Y realmente lo era en más de una ocasión.


  —Es agradable volver a verlo, señor Crusoe —dijo con su voz más fornida—. Lamento que su primera noche en nuestra pequeña ciudad haya sido tan desagradable. Lo cierto es que Lawrenceton es un lugar encantador, y estoy segura de que no lamentará haber cambiado la gran ciudad por esto.


  Le entregué la caja. Ella lanzó una inequívoca mirada al remite y se puso a arrancar el envoltorio mientras mantenía una conversación desenfadada con Robin.


  —¡Mrs. See’s! —exclamamos mi madre y yo al unísono al ver la caja blanca y negra.


  —¿Bombones? —aventuró Robin, inseguro. Tomó asiento cuando lo hice yo.


  —Y muy buenos —ratificó mi madre, feliz—. Los venden en el oeste y el medio oeste, pero aquí no se encuentran. Tenía una prima en San Luis que me solía mandar una caja por Navidad, pero murió el año pasado. ¡Roe y yo creíamos que no volveríamos a ver una caja de Mrs. See’s!


  —¡Yo quiero los de chocolate y almendra! —le recordé a mi madre.


  —Son tuyos —me aseguró—. Ya sabes que solo me gustan los de crema… Hmm. Ninguna nota. Qué raro.


  —Imagino que papá recordó cuánto te gustan —supuse, aunque el argumento era muy endeble. De alguna manera, el gesto no era nada típico de mi padre; parecía más bien un regalo impulsivo, ya que aún quedaban varios meses para el cumpleaños de mi madre y de todos modos no le hacía ningún regalo por ese motivo desde el divorcio. Un impulso muy agradable. Pero, como mi padre no hacía nada a impulsos, adopté una honesta cautela.


  Mi madre le ofreció la caja a Robin, quien meneó la cabeza. Ella se sentó para dedicarse a la deliciosa tarea de escoger su primera pieza de Mrs. See’s. Era uno de nuestros pequeños rituales navideños favoritos y el clima primaveral enseguida se nos antojó extraño.


  —Ha pasado tanto tiempo —musitó. Finalmente suspiró y se decidió por uno—. Aurora, ¿no es este uno de los que van rellenos de caramelo?


  Observé el bombón en cuestión. Me senté a la vez que mi madre se levantaba, de modo que pude ver lo que a ella se le había escapado. Había un agujero en la base del bombón.


  ¿Sería un golpe en el envío?


  De repente, me incliné hacia delante y saqué otro bombón de su envoltorio de papel. Era de nuez y estaba perfecto. Lancé un suspiro de alivio. Por si acaso, saqué otro relleno de crema. Ese también tenía un agujero en la base.


  —Mamá, deja el bombón.


  —¿Era el que querías? —me preguntó con las cejas arqueadas.


  —Que lo dejes.


  Me hizo caso, pero no sin adoptar una mirada enfadada.


  —Algo no encaja, mamá. Robin, mira. —Volqué el bombón que había dejado con el dedo.


  Robin levantó el trozo de chocolate delicadamente con sus largos dedos y observó el fondo. Lo dejó y repitió el proceso con unos cuantos más. Mi madre estaba malhumorada y asustada.


  —Esto es ridículo —dijo.


  —No lo creo, señora Teagarden —repuso Robin finalmente—. Creo que alguien ha intentado envenenarla, y a Roe también.
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  Arthur vino a casa por motivos oficiales una segunda vez, y esta vez se trajo a otra detective, o quizá fue ella quien lo trajo a él consigo. Lynn Liggett era una detective de homicidios, y tan alta como Arthur, o sea que bastante más que la media femenina.


  No puedo decir que me entrara el miedo justo entonces. Lo que me confundía era la etiqueta del remitente haciéndose pasar por mi padre; estaba indignada porque alguien hubiera intentado engañarnos para que nos comiésemos algo nocivo, pero estaba convencida de que, con la dificultad que entrañaba hacerse con un veneno, lo que habían metido en los bombones nos habría hecho pasar un mal rato, lejos de matarnos a mi madre y a mí.


  Arthur parecía bastante fastidiado por todo el asunto y fue Lynn Liggett quien hizo las preguntas. Y más preguntas. Podía ver el alfiler de la solapa de mi madre moverse al ritmo de su respiración agitada. Cuando la detective Liggett metió la caja de bombones en una bolsa y se la llevó en el coche de Arthur, mamá se dirigió a mí en un susurro furioso:


  —¡Actúa como si los demás no tuviésemos una vida decente!


  —No nos conoce, mamá —dije en tono conciliador, aunque, a decir verdad, yo también estaba un poco molesta con la detective Liggett. Preguntas como «¿Ha finalizado recientemente alguna relación con alguien que le podría guardar rencor, señora Teagarden?» o «Señorita Teagarden, ¿desde cuándo conoce al señor Crusoe?» tampoco me habían dejado un buen sabor de boca. Jamás había entendido por qué los ciudadanos decentes no colaboran con la policía; a fin de cuentas es su trabajo, no te conocen personalmente, deben tratar a todos los ciudadanos por igual y todo lo demás, ¿no?


  Ahora lo comprendía. Jack Burns mirándome como si fuese un barbo que llevase un día muerto era una cosa, un incidente aislado, quizá. Tuve ganas de decirle: «Liggett, las relaciones románticas no tienen nada que ver con esto. ¡Hay un maníaco que le ha mandado el veneno a mi madre y me ha metido a mí en ello enviando la caja a mi dirección!», pero sabía que estaba obligada a formularnos esas preguntas y yo debía responderlas. Pero aun así no me gustaban un pelo.


  Quizá no me habría molestado tanto si Lynn Liggett no hubiese sido una mujer.


  No es que crea que las mujeres no pueden desempeñar las labores de detective, sin duda creía todo lo contrario y sabía que muchas de las que conozco serían excelentes profesionales del oficio; deberíais ver la mirada de algunas de mis compañeras bibliotecarias cuando siguen el rastro de un libro que no se ha devuelto dentro del plazo, no es broma.


  Pero Lynn Liggett parecía estar evaluándome como mujer, como si percibiera en mí un fallo de base. Me miró desde arriba y me encontró mucho más baja. Supuse que, como la altura le debió de dar más de un quebradero de cabeza a la detective Liggett, asumió automáticamente que yo me sentía superior como mujer al ser más baja y, por lo tanto, «femenina». Como no podía competir conmigo en ese terreno, la detective decidió ser más dura, más suspicaz, una fría profesional. Una fuerte mujer fronteriza en contraste conmigo, la excesivamente emotiva, inútil y débil mujer florero del este.


  Sé mucho de interpretación, y no le dejé echarme ese toro encima. Me sentí tentada de sacar un pañuelo de encaje (si tuviese algo tan inútil) y decir: «¡Arthur! ¡Pobre de mí, que estoy muerta de miedo!». Porque sabía que todo eso tenía más que ver con Arthur que conmigo.


  Yendo al grano, la detective de homicidios Liggett bebía las aguas por el detective de allanamientos Smith y, tal como ella lo veía, su compañero las bebía por mí.


  Me llevó un buen rato racionalizar lo que sentí en cuestión de minutos. Lynn Liggett me decepcionó porque me habría gustado entablar amistad con ella y escuchar las historias de su trabajo. Ojalá fuese una detective más sutil de lo que lo era como mujer. Y no me quedaba más remedio que responder a las condenadas preguntas, a pesar de que sabía, al igual que mi madre e intuyo que el propio Arthur, que eran una completa pérdida de tiempo.


  Robin estuvo allí todo el tiempo, si bien su presencia no era estrictamente necesaria desde el momento que relató su sencilla historia a los detectives.


  —Me encontré con Roe Teagarden en la tienda de comestibles y le pregunté si podía venir a su casa para relajarme del ajetreo de la mía. Cuando llegaron los bombones, parecía bastante sorprendida, sí. También vi el agujero en la base del bombón cuando la señora Teagarden lo sostuvo. No, no conocía a Roe Teagarden o a su madre hasta hace un par de días. Me entrevisté brevemente con la señora Teagarden cuando fui a su agencia inmobiliaria para acordar una cita para visitar la casa de al lado, y no conocí a Roe hasta la reunión de Real Murders, anoche.


  —¿Y desde cuándo está aquí? —preguntó Arthur tranquilamente. Estaba en la cocina hablando con Robin mientras que la detective Liggett nos interrogaba a mi madre y a mí. Las dos estábamos sentadas en el canapé y la detective, encorvada sobre el sofá de dos plazas.


  —Apenas hora y media —dijo Robin con cierta retranca.


  La voz de Arthur no proyectaba ninguna alusión (Liggett hizo peor los deberes), pero yo tenía claro que allí cada cual seguía su propia agenda, a excepción posiblemente de mi madre. No era ninguna tonta cuando el elemento sexual saltaba al aire y, de hecho, en un momento dado me lanzó una de sus miradas deslumbrantes. Y se la podría haber ahorrado, ya que, al parecer, Liggett la interceptó y se debió de ver reflejada en ella.


  Mi madre se incorporó, cogió su bolso y dio por terminada la entrevista.


  —Mi hija y yo estamos bien, y en la vida sería capaz de concebir que mi exmarido nos haya mandado estos bombones o que siquiera tuviese la remota intención de hacernos daño —explicó con contundencia—. Adora a Aurora y mantengo con él una relación civilizada. Nuestras pequeñas costumbres familiares no son ningún secreto. No creo que nuestra típica caja navideña de bombones haya pasado desapercibida. Es probable que haya aburrido a más de una persona contándole la misma historia. Por supuesto, nos interesará saber qué es lo que contienen los bombones cuando lo averigüen, si es que en realidad hay algo. Los agujeros quizá solo sean para asustarnos y esto sea una broma de mal gusto. Gracias por venir, pero tengo que volver a la oficina. —Yo también me levanté y Lynn Liggett se sintió obligada a acompañarnos hasta la puerta.


  Mi madre fue la primera en meterse en su coche, mientras que Arthur y Lynn conversaban en el patio. Robin se sentía claramente indeciso sobre qué hacer. La exhibición de desafío masculino, por muy implícita que fuese, lo había pillado por sorpresa, y permanecía junto a la estufa, los ojos entrecerrados, proyectando una mirada perdida. Probablemente se estuviera preguntando en qué se había metido y si la investigación criminal sería tan divertida como se había imaginado.


  De repente me sentí asqueada por todos ellos. Puede que nunca hubiese sido la sensación de mis citas porque era una persona aburrida, pero era más probable que fuera porque tenía muy poca tolerancia por todas esas maniobras preliminares e interpretación de señales. Mi amiga Amina Day disfrutaba con todas esas cosas y era prácticamente una profesional. De repente la echaba de menos desesperadamente.


  —Ven a comer conmigo a la ciudad el lunes —sugirió Robin tras llegar a una especie de conclusión interior.


  Medité por un instante.


  —Vale —accedí—. Sustituí a una compañera cuando tuvo que llevar a su hijo al dentista la semana pasada, así que el lunes no entro hasta las dos.


  —¿Conoces el campus universitario? Oh, claro, estudiaste allí. Bien, pues podemos vernos en Tarkington Hall, el edificio de Inglés. Terminaré un taller de escritores a eso de las doce menos cuarto. Está en la segunda planta, aula treinta y seis. Saldremos desde allí, si te parece bien.


  —Me parece bien. Nos veremos entonces.


  —Si necesitas cualquier cosa, mañana pasaré el día en casa preparando las clases.


  —Gracias.


  El teléfono sonó dentro y fui a responder mientras Robin atravesaba la puerta a paso lento, saludando con una mano despreocupada a los dos detectives. Una agitada voz masculina preguntaba por Arthur y yo lo llamé. Lynn Liggett había recuperado su fría compostura, y cuando grité «¡Arthur! ¡Teléfono!», su boca apenas se torció un poco. Huy, tonta de mí. Tenía que haberme dirigido a él como detective Smith.


  Me puse a regar mis rosales mientras Arthur hablaba dentro de la casa. Lynn me miraba pensativa. El silencio que reinaba entre las dos era bastante frágil y pensé que mantener una conversación sin trascendencia no era la mejor idea, si bien lo intenté.


  —¿Cuánto tiempo llevas de servicio aquí? —pregunté.


  —Unos tres años. Me destinaron como oficial de patrulla y luego me ascendieron.


  A lo mejor la detective Liggett y yo habríamos acabado siendo íntimas al cabo del rato, pero en ese momento Arthur salió al patio con paso acelerado.


  —Han encontrado el bolso —dijo a su compañera.


  —¿En serio? ¿Dónde?


  —Metido bajo el asiento delantero de un coche.


  «¡Pero di cuál!», casi exclamé presa de la indignación.


  Pero, como era de esperar, Arthur no lo reveló. Los dos agentes salieron por la puerta sin decirme una palabra. Y he de conceder a Lynn Liggett que estaba demasiado implicada en su trabajo como para volverse y lanzarme una mirada triunfal.


  ***


  Para mantener las manos ocupadas mientras la mente volaba libre, continué la remodelación de un viejo cofre de madera de dos cajones que llevaba meses en mi cuarto de invitados a la espera de un momento como ese. Tras pelearme con él para bajarlo por las escaleras y disponerlo en el patio, la actividad resultó ser lo que necesitaba.


  Por supuesto que no dejé de pensar en el incidente de los bombones, preguntándome si la policía ya se habría puesto en contacto con mi padre. Era incapaz de imaginar qué pensaría de todo ese asunto. Mientras me frotaba las manos en la pila de la cocina una vez acabado el trabajo, afloró en mi mente una nueva idea, una que debía haber surgido antes. ¿Sería el envío de los bombones a mi madre la imitación de otro crimen? Fui a la estantería y me puse a consultar todos mis libros de asesinatos reales. No encontré nada, así que el intento no imitaba ninguno de los asesinatos más célebres registrados. Jane Engle, mi compañera de la biblioteca, contaba con una colección literaria más importante que la mía, así que le llamé para contarle mi ocurrencia.


  —Me suena de algo…, es un asesinato que tuvo lugar en Estados Unidos, según creo recordar —dijo Jane, interesada—. ¿No es extraño, Roe? ¿Imaginabas que algo así pudiera darse en Lawrenceton? ¿A nosotros? Porque empiezo a pensar que esto está pensado para nosotros, los socios de nuestro pequeño club. ¿Has oído que encontraron el bolso de Mamie en el coche de Melanie Clark?


  —¡Melanie! ¡Oh, no me lo puedo creer!


  —Puede que ahora la policía se lo esté tomando en serio, pero, Roe, tú y yo sabemos que es ridículo. Quiero decir, Melanie Clark. Es una distracción.


  —¿Eh?


  —Matan a uno de los socios del club y usan a otro para distraer con respecto al verdadero culpable.


  —¿Crees que quien matase a Mamie se llevó el bolso y lo dejó deliberadamente bajo el asiento del coche de Melanie? —dije lentamente.


  —Por supuesto. —Podía imaginar a Jane de pie, en su diminuta casa llena de los muebles de su madre, su moño plateado brillando en medio de estanterías de libros repletos de muertes escabrosas.


  —Pero quizá Melanie y Gerald Wright tenían algo entre ellos —protesté débilmente—. Puede que Melanie lo haya hecho de verdad.


  —Aurora, ya sabes que está como loca por Bankston Waites. La pequeña casa que tiene alquilada está justo al final de mi calle y no he podido evitar percatarme de que el coche de él siempre está aparcado delante. —Jane tuvo el tacto de no mencionar si eso incluía pasar la noche.


  —El coche de ella también pasa mucho tiempo aquí —admití.


  —Entonces —dijo Jane de modo convincente— estoy segura de que el asunto de los bombones es otra reedición de un crimen clásico, ¡y apuesto a que la policía encontrará el veneno en la cocina de otro de los socios del club!


  —Es posible —argumenté lentamente—. Entonces ninguno de nosotros está a salvo.


  —No —contestó Jane—. La verdad es que no.


  —¿Quién podría tenernos tanta manía?


  —Querida, no tengo la menor idea. Pero puedes estar segura de que le daré vueltas, y ahora mismo voy a buscar un caso que se parezca al tuyo.


  —Gracias, Jane —dije, y colgué sin poder dejar de pensar en mis circunstancias.


  No tenía nada especial que hacer esa noche, como venían siendo mis sábados por la noche de los últimos dos años. Justo después de mi habitual banquete semanal de pizza y ensalada, recordé que quería llamar a Amina a Houston.


  Milagrosamente, di con ella. Amina no estaba en casa un sábado por la noche desde hacía doce años, pero pensaba salir más tarde, según me dijo después. Su cita era con un director de departamento de una tienda que trabajaba hasta tarde los sábados.


  —¿Qué tal por Houston? —pregunté, melancólica.


  —¡Genial! ¡Siempre hay algo que hacer! Todos los compañeros de mi trabajo son muy simpáticos. —Amina era secretaria judicial de primera.


  La gente casi siempre se mostraba amistosa con Amina. Era una chica delgada, con la cara llena de pecas, y muy extrovertida, casi de mi edad. Habíamos crecido juntas, fuimos a la universidad juntas y aún nos considerábamos muy buenas amigas. Amina se había casado y divorciado infantilmente, la única interrupción en su dilatada carrera de flirteos. No era exactamente guapa, pero sí irresistible; era risueña, puro nervio en las conversaciones, y nunca se le escapaba la posibilidad de meterse en una. Tenía un gran talento para disfrutar de la vida y maximizar cada recurso innato o adquirido (no era precisamente rubia natural). De repente pensé que tenía que haber sido la hija de mi madre.


  Cuando Amina terminó de contarme cómo le iba en el trabajo, le lancé la bomba.


  —¿Que encontraste un cadáver? ¡Qué asco! ¿De quién? —gritó Amina—. ¿Estás bien? ¿Estás teniendo pesadillas? ¿Los bombones estaban realmente envenenados?


  Como era mi mejor amiga, le dije la verdad:


  —No sé si el chocolate estaba envenenado. Sí, estoy teniendo pesadillas, pero, al mismo tiempo, todo esto me parece algo muy emocionante.


  —¿Crees que estás a salvo? —me preguntó con ansiedad—. ¿Quieres venir y quedarte conmigo hasta que termine todo? ¡No puedo creer que te esté pasando a ti! ¡Pero si eres un cielo!


  —Bueno, sea un cielo o no —repuse sombría—, está pasando. Gracias por preguntar, Amina. Cuenta con que vaya a verte pronto, pero de momento tengo que quedarme aquí. No creo que corra un especial peligro. Supongo que era mi turno, y la cosa salió bien. —Pasé por alto la especulación con Arthur de que el asesino podría seguir matando, así como la conjetura de Jane Engle de que quizá todos acabaríamos implicados. Fui directamente al terreno que más dominaba Amina.


  —Tengo un problemilla —empecé diciendo en cuanto tuve toda su atención. Los matices y los detalles entre ambos sexos eran pura rutina para Amina. No había tenido nada que contarle en ese sentido desde nuestros días en el instituto. Costaba creer que personas adultas aún jugaran a ese tipo de juegos.


  —Así que —dijo mi amiga cuando terminé de hablar— Arthur está un poco resentido porque ese Robin haya pasado la tarde en tu casa, y Robin intenta decidir si le gustas lo suficiente para mantener el comienzo de vuestra relación a la vista del aire ligeramente posesivo de Arthur. Aunque Arthur todavía no es dueño de nada, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Y todavía no has tenido una cita con ninguno de estos dos mozos, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Pero Robin te ha invitado a almorzar en la ciudad el lunes.


  —Ajá.


  —Y se supone que os tenéis que ver en su aula.


  —Sí.


  —Y Lizanne ha descartado oficialmente a Robin. —Amina y Lizanne siempre habían tenido una curiosa relación. Amina funcionaba sobre la personalidad y Lizanne sobre las apariencias, pero las dos habían sondeado la población masculina de Lawrenceton y las localidades colindantes con una cadencia asombrosa.


  —Lizanne finalmente me lo ha pasado a mí —le dije a Amina.


  —No es avara —le concedió ella—. Si se cansa de ellos, se lo hace saber y luego los deja libres. Bien, si vas a verte con él en la universidad, eres consciente de que estará sentado en un aula llena de jovencitas haciendo méritos para meterse en la cama de un escritor famoso, ¿no?


  —Tiene un atractivo convencional —dije—. Tiene encanto.


  —¡Bueno, pues no te pongas ninguna de esas combinaciones de blusa y falda que siempre llevas al trabajo!


  —¿Y qué me sugieres? —inquirí fríamente.


  —Mira, tú me has llamado para pedirme consejo —me recordó Amina—. Está bien, te lo voy a dar. Has pasado por algo horrible. Nada te hará sentir mejor que ropa nueva, y te la puedes permitir. Así que pásate por la tienda de mi madre mañana, cuando abra, y cómprate algo nuevo. Quizá un vestido clásico, de estilo rústico. Ponte unos pendientes discretos, ya que no eres muy alta. Y quizá alguna cadena de oro. —¿Alguna? Tendría suerte si encontraba la que mi madre me había regalado por Navidad. Los novios de Amina le regalaban cadenas de oro en cualquier ocasión, de todas las longitudes y densidades que pudieran permitirse. Debía de tener una veintena—. Eso debería bastar para un almuerzo informal en la ciudad —concluyó.


  —¿Crees que me verá como a una mujer y no como a otra aficionada a los asesinatos?


  —Si quieres que te vea como a una mujer, no disimules tu deseo por él.


  —¿Eh?


  —No digo que te relamas los labios o te pongas a jadear. Mantén una conversación normal. No caigas en obviedades. Debes hacerlo de forma que no pierdas nada si decide que no está interesado. —Amina se esforzaba tanto en no perder la compostura que parecía japonesa.


  —¿Y qué hago?


  —Hazte desear. Arréglatelas para que todo parezca normal, pero intenta concentrarte en la zona que hay debajo de la cintura y encima de las rodillas, ¿vale? Y emite señales. Puedes hacerlo. Es como el ejercicio de Kegel. No puedes enseñar a nadie cómo se hace, pero si se lo describes a una mujer, seguro que lo capta.


  —Lo intentaré —dije dubitativa.


  —No te preocupes, saldrá natural —me aseguró Amina—. Tengo que dejarte. Están llamando al timbre. Llámame para decirme cómo ha ido, ¿de acuerdo? Lo único malo de Houston es que no estás aquí.


  —Te echo de menos —dije.


  —Sí, yo también, pero tengo que dejarte —contestó ella antes de colgar.


  Y, tras un momento de descreimiento, supe que tenía razón. Su partida me había liberado del papel de la mejor amiga de la chica más popular, papel que requería de mí que no sacase todo mi partido porque ni siquiera así le podía hacer sombra a Amina. Siempre me tocaba el opaco papel de la intelectual.


  Estaba sentada sopesando lo que Amina me había dicho cuando sonó el teléfono. Mi mano aún estaba posada encima del auricular. Di un respingo.


  —Soy yo otra vez —me avisó Amina apresuradamente—. Escucha, Franklin me está esperando en el salón, pero te he venido a llamar desde el otro teléfono para decirte otra cosa. ¿Dijiste que Perry Allison estaba en ese club vuestro? Ten cuidado con Perry. Cuando éramos compañeros de universidad, coincidimos en muchos de los cursos de primero. Tenía unos cambios de humor muy bruscos. Cuando estaba sobreexcitado, me seguía por todas partes parloteando y luego se me quedaba mirando callado y malhumorado. La universidad acabó llamando a su madre.


  —Pobre Sally —dije involuntariamente.


  —Vino y lo metió en una institución especial, no solo por lo mío, sino porque se saltaba algunas clases y nadie quería compartir habitación con él por culpa de sus extrañas costumbres.


  —Algo me dice que está repitiendo la tónica, Amina. Aún está en la biblioteca, pero Sally parece preocupada últimamente.


  —Tú no lo pierdas de vista. Nunca le ha hecho daño a nadie, que yo sepa, pero sí ha puesto nervioso a más de uno. Si está relacionado con el asesinato, ¡ten mucho cuidado!


  —Gracias, Amina.


  —De nada. Hasta luego.


  Y volvió a colgar para pasar un buen rato con Franklin.
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  El domingo amaneció cálido y lluvioso. Una brisa se coló por las vallas y acarició mis rosales. No hacía una mañana como para tomar el desayuno en el patio. Freí beicon y me comí un bollo mientras escuchaba la radio local. Los candidatos a la alcaldía respondían preguntas en la tertulia matutina. Las elecciones se presentaban más interesantes que la habitual victoria fácil de los demócratas, ya que no solo había un candidato republicano con alguna probabilidad, ¡sino que también había uno del Partido Comunista! Por supuesto, era la candidatura que estaba dirigiendo el bueno de Benjamin Greer. Pobre miserable de Benjamin si esperaba que la política, y concretamente el Partido Comunista, fuesen a suponerle la salvación. Por descontado, su candidato, Morrison Pettigrue, era un recién llegado, uno de los que habían huido de la gran ciudad sin querer alejarse demasiado de ella.


  Al menos serían unas elecciones que unificarían Lawrenceton. Ninguno de los candidatos era negro, lo que siempre resultaba en una campaña tensa y dividida. El republicano y el demócrata atravesaban por uno de los momentos más importantes de sus vidas, lanzando respuestas cuerdas y sobrias a preguntas banales, y disfrutando en cierta medida de las feroces respuestas de Pettigrue, que a veces rayaban con la irracionalidad.


  Pobrecillo, pensé con tristeza; no solo es comunista, sino también desagradable. Me molesté en mirar los carteles electorales de Pettigrue de regreso de la tienda de alimentación el día anterior. No decían nada de ningún Partido Comunista. Solo pedían la elección para Morrison Pettigrue, «la opción popular para la alcaldía», mostrándolo como un tipo moreno de gesto hosco que evidentemente había sufrido de un acné galopante.


  Escuché mientras tomaba mi desayuno, pero acabé cambiando a una emisora de música country para lavar los platos. Las labores domésticas siempre van más deprisa cuando puedes cantar sobre «beber» y «engañar».


  Hacía una mañana tan deliciosa que decidí ir a la iglesia. Lo hacía a menudo. A veces disfrutaba de ello y me sentía mejor por hacerlo, pero no sentía ninguna inclinación religiosa. Iba con la esperanza de desarrollarla, como quien se expone voluntariamente a una enfermedad contagiosa. Alguna vez incluso me puse sombrero y guantes, aunque rayaba con la parodia y ya no era tan fácil encontrar guantes. Ese día no hacía para ponerse sombrero y guantes; demasiado nublado y lluvioso, y tampoco me sentía con ganas de escenificar un papel que no era el mío.


  Al acceder al aparcamiento de la iglesia presbiteriana, me pregunté si vería por allí a Melanie Clark, que también acudía de vez en cuando. ¿La habrían arrestado? Me costaba creer que la impasible Melanie corriese un riesgo serio de ser imputada por el asesinato de Mamie Wright. El único móvil que podía atribuírsele era que tuviese una aventura con Gerald Wright. Alguien…, un asesino, me recordé, le estaba gastando una horrible broma.


  Entré en el edificio pensando en Dios y en Mamie. Me sentí fatal al pensar en lo que otro ser humano había sido capaz de hacerle a Mamie, pero tenía que afrontarlo. En vida, la emoción que había sentido por ella era de desprecio. Ahora, su alma —y creo que todos tenemos una— estaba ante Dios, como lo estaría la mía algún día. No me sentía con fuerzas para tales consideraciones, así que las enterré, no demasiado hondo, para rescatarlas cuando me sintiese menos vulnerable.


  ***


  Salí de la iglesia conversando con la mayoría de la congregación por el camino. Todo lo que se comentaba era sobre Melanie y su apuro. Lo último que se sabía era que Melanie había tenido que pasar un buen rato en la comisaría, pero, gracias a la vehemente cuenta que había dado Bankston Waites de cada uno de sus movimientos en la noche del asesinato, se le había permitido volver a casa, exonerada (o eso se pensaba).


  La propia Melanie era huérfana, pero la madre de Bankston era presbiteriana. Ese día, por supuesto, era el centro de atención de un absorto grupo congregado en las escaleras de la iglesia. La señora Waites tenía el pelo tan rubio y los ojos tan azules como su hijo, y generalmente era igual de flemática que él. Pero ese domingo era una mujer enfadada, y le importaba bien poco quién pudiera percatarse de ello. Estaba indignada con la policía por sospechar de la «dulce Melanie» por un solo instante. ¡Si esa pobre muchacha no era capaz de matar una mosca, mucho menos a una mujer! ¡Y los que habían sugerido que las cosas quizá no iban tan bien entre Melanie y la señora Wright! ¡Pero si ni siquiera una manada de caballos salvajes sería capaz de separar a Melanie de Bankston! Al menos ese hecho horrible había conseguido que Bankston verbalizase sus pensamientos. Él y Melanie se iban a casar en dos meses. No, no habían establecido una fecha, pero lo decidirían tarde o temprano, y Melanie pensaba ir a Millie’s Gifts esa misma semana para comprar unos juegos de plata y porcelana.


  Era un momento triunfal para la señora Waites, que durante años había intentado casar a su hijo. Sus otros vástagos ya estaban colocados, y la aparente voluntad de Bankston de esperar a la llegada de la mujer adecuada en vez de salir a buscarla había llevado a la señora Waites al límite.


  Tendría que ir a comprar un tenedor o una ensaladera. Había hecho miles de regalos similares con miles de patrones distintos. Suspiré esforzándome por no sentir autocompasión mientras conducía hacia casa de mi madre. Los domingos siempre almorzaba con ella, a menos que estuviese fuera, en una de las miles de convenciones inmobiliarias a las que solía asistir o enseñando casas.


  Mi madre, que rara vez había pasado las mañanas de los domingos en casa, estaba de buen humor porque había vendido una casa de doscientos mil dólares el día anterior, después de salir de mi apartamento. Pocas mujeres reciben bombones envenenados, son interrogadas por la policía y venden propiedades caras en el mismo día.


  —Estoy intentando que John me deje encargarme de la venta de su casa —me dijo por encima del asado.


  —¿Qué? ¿Por qué iba a venderla? Es preciosa.


  —Su mujer murió hace ya varios años y todos los hijos ya se han ido de casa. Lo que menos necesita es una vivienda tan grande donde deambular —explicó mi madre.


  —Pues tú te divorciaste hace doce años, tu hija se ha ido de casa y tampoco necesitas un sitio tan grande por el que merodear —señalé. Me preguntaba por qué mi madre se empeñaba en mantener esa casa con «cuatro dormitorios, de dos plantas de ladrillo visto, chimenea y tres cuartos de baño» en la que había crecido.


  —Bueno, es posible que John encuentre pronto otro sitio donde vivir —contestó mi madre con un aire demasiado casual—. A lo mejor nos casamos.


  ¡Dios, todo el mundo pasaba por el altar!


  Me rearmé como pude y adopté una actitud de felicidad por la suerte de mi madre. Me las arreglé para decir lo que se suele esperar en casos como ese, con sinceridad, y ella parecía contenta.


  ¿Qué demonios les iba a regalar?


  —Como parece que John no quiere hablar de su implicación en Real Murders ahora mismo —me pidió mi madre de repente—, ¿por qué no me cuentas tú algo de ese club?


  —John es un experto en Lizzie Borden —le expliqué—. Si quieres saber cuáles son sus mayores intereses, aparte del golf y de ti, es Lizzie. Deberías leer A Private Disgrace, de Victoria Lincoln. Es uno de los mejores libros sobre el caso Borden que haya leído nunca.


  —Eh…, Aurora…, ¿quién era Lizzie Borden?


  Me quedé con la boca abierta.


  —Eso es como preguntarle a un aficionado al béisbol quién era Mickey Mantle —dije finalmente—. No sabía que alguien pudiese no saber quién era Lizzie Borden. Tú pregúntaselo a John y te dejará la oreja frita. Pero le hará ilusión que hayas leído los libros antes.


  Mi madre apuntó el título en su cuadernillo. Iba muy en serio con John Queensland, tenía muy claro lo del matrimonio. Yo no era capaz de decidir qué sentía; solo tenía claro cómo debía hacerlo. Al menos la interpretación hizo feliz a mi madre.


  —En serio, Aurora, quiero que me hables del club en general, aunque me gustaría comentar los intereses particulares de John inteligentemente, por supuesto. Ahora que vosotros dos estáis relacionados con ese horrible asesinato y que a las dos nos han enviado los bombones, quiero conocer el trasfondo de esos asesinatos.


  —Mamá, no recuerdo cuándo se estableció Real Murders. Hará unos tres años, supongo. Hubo una firma de libros en Thy Sting, la tienda de libros de misterio de la ciudad. Todos los que ahora estamos en el club fuimos al evento, que se celebraba a propósito de un libro basado en un asesinato auténtico. Fue una coincidencia de lo más curiosa, todos allí presentes, de Lawrenceton e interesados en las mismas cosas. Así que decidimos llamarnos entre nosotros para organizar alguna cosa en común en nuestra propia ciudad. Decidimos celebrar una reunión mensual, y el formato fue evolucionando con el tiempo: una lectura y debate sobre un asesinato auténtico la mayoría de las veces y asuntos relacionados, otras. —Me encogí de hombros. Empezaba a cansarme de explicar lo que era Real Murders. Esperaba que mi madre cambiase de tema, como siempre había hecho anteriormente cada vez que intentaba hablar de mi interés en el club.


  —Antes me comentaste que creías que el asesinato de Mamie Wright era una imitación de otro real —insistió, sin embargo—. Y dijiste también que Jane Engle está convencida de que los bombones que nos mandaron fueron otra imitación. ¿Lo está cotejando?


  Asentí.


  —Corres peligro —dijo mi madre con un hilo de voz—. Quiero que abandones Lawrenceton hasta que pase todo esto. No te salpicará todo esto, como a la pobre Melanie con todo ese embrollo del bolso escondido en su coche, si estás fuera de la ciudad.


  —Eso sería genial, mamá, pero da la casualidad de que tengo un trabajo. ¿Se supone que debería ir a mi jefe y decirle que mi madre teme que me pueda pasar algo, y que por ello tengo que salir de la ciudad durante un periodo indefinido? ¿Que el señor Clerrick me reserve la plaza?


  —¿Es que no tienes miedo? —me preguntó, furiosa.


  —¡Claro que sí! ¡Si hubieses visto de lo que es capaz el asesino, si hubieses visto la cabeza de Mamie Wright, o lo que quedaba de ella, tú también lo tendrías! Pero ¡no puedo irme! ¡Tengo una vida!


  Mi madre no dijo nada, pero su respuesta natural, manifestada por sus increíbles cejas, era: «¿Desde cuándo?».


  Volví a casa con un plato lleno de sobras para cenar, como de costumbre, y decidí pasar un final de domingo lleno de autocompasión. Las tardes de domingo son ideales para eso. Me quité mi bonito vestido (diga lo que diga Amina, tengo ropa muy bonita y favorecedora) y me puse lo más cómodo e informal que encontré. Me quité el maquillaje y me revolví el pelo.


  Lo que más odiaba era limpiar las ventanas, así que decidí que era el día perfecto para hacerlo. El cielo se había despejado un poco y ya no esperaba que lloviese, así que me armé con toda la parafernalia de limpieza de ventanas y me puse con las de abajo, rociando con un producto de limpieza y frotando de mala gana para luego repetir todo el proceso. Llevaba conmigo mi escabel, con el que apenas llegaba a lo más alto de los cristales. Cuando estuvieron brillantes, subí a paso lento las escaleras, paño y botella de limpiador en mano, y seguí la tarea en el cuarto de invitados. Desde allí se dominaba el aparcamiento. Tenía una inmejorable vista de la pareja de ancianos de la casa de al lado, los Crandall, que volvían de su paseo dominical. Quizá habían ido a comer a casa de alguno de sus hijos casados. Tenían varios hijos en la ciudad, y recordaba a Teentsy Crandall mencionar que también tenían al menos ocho nietos. Teentsy y su marido, Jed, reían juntos y él le daba palmadas en el hombro mientras abría la verja. Tan pronto como entraron en la casa, el coche azul de Bankston penetró en su parcela y de él salieron Bankston y Melanie cogidos de la mano. Hasta para mí, que no era ninguna experta en la materia, me resultaba evidente que no veían la hora de cerrar la puerta de casa tras de sí.


  Algo inigualable como broche final a una tarde de autocompasión. ¿Cuáles eran mis expectativas inmediatas?, me pregunté retóricamente. «Sesenta minutos», y puse a calentar las sobras de asado.


  Decidí aceptar el consejo de Amina. Iría a la tienda de su madre a las diez de la mañana, en cuanto abriese. Con un poco de suerte y mi tarjeta de crédito, estaría lista para mi viaje a la gran ciudad para comer con Robin Crusoe.


  Al final decidí que, después de todo, sí que podía invertir el resto de la tarde en algo útil. Cogí mi agenda de números y empecé a hacer llamadas.
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  A las ocho ya estaban todos allí. Mi casa estaba atestada. Jane, Gerald y Sally ocupaban los mejores asientos, mientras que los demás estaban en unas sillas del comedor pequeño o sentados en el suelo, como los tortolitos de Melanie y Bankston. Decidí no llamar a Robin, ya que solo había estado en Real Murders una vez; y qué vez. LeMaster Cane estaba sentado alejado de los demás, no hablaba con nadie y su expresión era deliberadamente neutra. Gifford se había traído a Reynaldo y los dos estaban hechos un ovillo con la espalda apoyada en la pared irradiando un aire hosco. Gerald aún parecía afectado, su rostro redondeado algo tenso. Benjamin Greer intentaba entablar amistad con Perry Allison, que sonreía abiertamente. Sally procuraba no mirar a su hijo al tiempo que mantenía una conversación esporádica con Arthur, que mostraba un aspecto agotado. La cabeza pálida de John estaba inclinada hacia Jane, quien hablaba en voz baja.


  Incluso en aquellas circunstancias, me sentí tentada de levantarme y decir: «Supongo que os preguntaréis por qué os he pedido que vinierais», pero me faltó el valor. Además, ellos ya lo sabían.


  Di por hecho que John tomaría la batuta, ya que era nuestro presidente. Pero se limitó a mirarme con expectación, y me di cuenta de que me correspondía a mí arrancar la reunión.


  —Amigos —dije en voz alta, y los retazos de conversaciones se extinguieron como si los hubiese cercenado un cuchillo. Hice una pausa, tratando de ordenar las ideas y Gifford pidió:


  —Levántate para que todos podamos verte.


  Vi que varias cabezas asentían y le hice caso.


  —En primer lugar —proseguí—, quiero expresar a Gerald nuestro pésame y aflicción por la pérdida de Mamie. —Gerald miró a su alrededor con languidez, acusando recibo de los murmullos de simpatía con un gesto de la cabeza—. Asimismo —continué—, creo que tenemos que hablar de lo que nos está pasando. —Ahí conseguí la plena atención de todos—. Supongo que todos estáis al corriente de los bombones manipulados que nos han mandado a mi madre y a mí. No me atrevo a decir que estuvieran envenenados, porque no me consta, por lo que no sé si la intención era la de matarnos. Pero intuyo que podemos suponerlo. —Paseé la mirada para comprobar si alguien no estaba de acuerdo. Nadie—. Por supuesto, todos sabéis también que el bolso de Mamie se encontró en el coche de Melanie.


  Melanie agachó la cabeza, avergonzada, ocultando su rostro tras su lisa melena negra. Bankston la rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí.


  —Como si ella fuese capaz de tal cosa —dijo, encendido.


  —Eso lo sabemos todos —afirmé.


  —Por supuesto —se unió Jane, indignada.


  —Sé —proseguí con sumo cuidado— que Sally y Arthur se encuentran en una posición muy delicada esta noche. Puede que Sally quiera informar al periódico de nuestra reunión y Arthur tendrá que contarle a la policía que estuvo aquí y lo que pasó. Lo veo. Pero espero que Sally esté de acuerdo en que lo que tratemos esta noche no sea público.


  Todos miraron a Sally, que echó para atrás su broncínea cabeza y nos respondió con una sonrisa.


  —La policía no quiere que diga que el asesinato fue una imitación —dijo, exasperada—. Pero todos en Real Murders se lo han contado a alguien de todos modos. Estoy perdiendo el mejor reportaje de mi vida. Y ahora queréis que no mencione esta noche. Es como pedirle a Arthur que deje de ser poli un par de horas.


  —¿Quiere decir eso que te harás eco de esta reunión? —preguntó Gifford inesperadamente—. Porque si esto sale a la luz, me largo ahora mismo.


  Se quedó mirando a Sally, atusándose la cabellera.


  —Oh, está bien —dijo Sally. Entrecerró los ojos mientras recorría la habitación con la mirada—. ¡Pero os advierto que es la última vez que no usaré lo que se diga sobre los asesinatos!


  Eso nos dejó a todos mudos por un instante.


  —¿Para qué nos has convocado, querida? —preguntó Jane.


  Buena pregunta. Me tiré a la piscina.


  —El asesino probablemente sea uno de nosotros, ¿no? —dije con nerviosismo.


  Nadie movió un músculo. Nadie volvió la mirada a quien tuviera al lado.


  Una presencia allí redobló su poder envuelta en el silencio. Esa presencia era el miedo, por supuesto. Todos estábamos asustados, o empezábamos a estarlo.


  —Quizá sea enemigo de alguno de nosotros —dijo Arthur finalmente.


  —Vale, ¿quién tiene enemigos? —inquirí—. Sé que suena ingenuo, pero, por el amor de Dios, tenemos que pensar o seguiremos estando con el agua al cuello hasta que muera otra persona.


  —Creo que exageras —terció Melanie. Lo cierto es que sus labios lucían una sonrisa un poco especial.


  —¿Cómo, Melanie? —preguntó Perry de repente—. ¿Cómo podría Roe estar exagerando esto? Todos sabemos lo que ha pasado. Está claro que no hace falta ser un genio para saber que el asesinato de Mamie pretendía emular el de Julia Wallace. Uno de nosotros está como una cabra. Y, de tanto leer al respecto, todos sabemos que un asesino psicótico puede ser inofensivo como una golosina por fuera y un lunático por dentro. ¿Qué me decís de Ted Bundy?


  —Solo quería decir… —intentó añadir Melanie, insegura—. Solo digo que es posible, no lo sé, que alguien que no conozcamos esté haciendo esto, alguien con quien no tengamos relación alguna. Quizá la presencia de un grupo como el nuestro haya desencadenado esto en alguna mente retorcida.


  —Y a lo mejor los cerdos vuelan —murmuró Reynaldo, y Gifford se rio.


  No era una risa normal, y la presencia empezó a rebotar la estancia como una fuerza ciega, dispuesta a medrar en el primero que se prestase. La gente estaba cada vez más nerviosa. Había cometido un error, y no estábamos consiguiendo nada.


  —Si alguno de vosotros tiene un enemigo, alguien que sepa de vuestra participación en Real Murders, alguien que quizá haya leído vuestras anotaciones del club o vuestros libros, que se haya interesado en lo que estudiamos, ahora es el momento de pensar en esa persona —dije—. Si no podemos dar con alguien con ese perfil, esta es la última reunión del club.


  Aquello volvió a sumirlos a todos en un manto de silencio de pura asimilación.


  —Por supuesto —resopló Jane Engle—. Este es nuestro fin.


  —Puede que lo sea literalmente, de más de uno, si no se nos ocurre algo —dijo Sally a bocajarro—. Quienquiera que esté detrás, no se va a detener. ¿Alguno ve que esto vaya a parar? Ni de lejos. Alguien se lo está pasando en grande, y apuesto lo que sea a que se encuentra en esta sala.


  —Tengo cosas mejores que hacer que permanecer en un sitio donde llueven las acusaciones —restalló Benjamin—. Ahora estoy metido en política, y de todos modos habría abandonado el club. Que a nadie se le ocurra intentar matarme, porque le estaré esperando.


  Se dirigió hacia la puerta en medio de un mar de susurros incómodos y, antes de que la cerrase tras de sí, Gifford comentó claramente:


  —Nadie se molestaría en matar a Benjamin. Menudo capullo.


  Creo que todos sentíamos algunas variaciones en el tema.


  —Lo siento —les dije a todos—. Pensé que podría lograr algo. Pensé que si estábamos todos juntos, podríamos recordar algo que ayudaría a resolver este horrible crimen.


  Todo el mundo empezó a removerse, dispuestos a lidiar con cualquier cosa que pudiese surgir.


  John Queensland exhibió un inesperado sentido del drama.


  —Queda aplazada la última reunión de Real Murders —anunció formalmente.
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  Tenía un aspecto estupendo. La madre de Amina meneó la cabeza pensativamente cuando le dije que necesitaba algo nuevo que ponerme para almorzar en la ciudad, y que debía ser algo que me sirviese también para ir a trabajar. Eso último se salía del guion que Amina me había dado, pero no era ella quien pagaba la factura. La señora Day pasó las apretadas perchas con mano profesional. Su mirada saltaba de las blusas a mí con ojos entornados mientras yo intentaba no parecer tan tonta (o quizá desesperada) como me sentía.


  Sacó una blusa de color marfil con unos motivos de enredadera verde oscuros que se abrían paso de abajo arriba, a juego con un lazo del mismo color («A tu edad, querida, no necesitas nada más claro, es demasiado juvenil») que anidaba en las indómitas ondulaciones de mi pelo con rotunda feminidad. También me dio unos pantalones marrones con un cinturón ancho y pliegues extravagantes, aparte de unos zapatos. Deslicé los pies dentro para llevármelos puestos de la tienda. La señora Day chasqueó la lengua al examinar mi pintura de labios (no era lo bastante oscura), pero me mantuve en mis trece. Odiaba pintarme los labios.


  No es que fuese un conjunto espectacular, pero sin duda suponía todo un cambio en mí. Me sentía genial, y mientras conducía fuera de la ciudad en dirección a la interestatal que la rodeaba, estaba bastante convencida de que Robin acabaría impresionado.


  Me sentí menos segura cuando oteé por la puerta de panel acristalado del aula. Tal como predijo Amina, había un montón de «chicas monas» de universidad en el taller de escritura creativa de Robin. Estaba dispuesta a apostar que la aplastante mayoría escribía poesía relacionada con el hambre en el mundo y relaciones sentimentales con finales tristes. Al menos cinco de ellas no llevaban sujetador. Los cuatro hombres del taller eran de la variedad seria y desaseada. Probablemente lo suyo eran las piezas existenciales. O quizá poesías sobre relaciones con finales tristes.


  Cuando los demás se levantaron para marcharse, dos de las chicas monas se rezagaron para lucir sus encantos ante Robin. Sonreí, pensando en Amina, al entrar en el aula.


  Robin creyó que la sonrisa iba por él y me la devolvió.


  —Me alegra que hayas encontrado el aula sin problema —dijo, y las jovencitas (recordé que no eran niñas) se volvieron para mirarme—. Lisa, Kimberly, os presento a Aurora Teagarden. —Oh, vaya, esa no me la esperaba. Robin y sus modales. La morena parecía incrédula y la rubia rio disimuladamente antes de poder evitarlo—. ¿Lista para almorzar? —preguntó Robin, y las caras de las dos jovencitas se pusieron tensas.


  Gracias, Robin.


  —Sí, vámonos —dije audiblemente, sin perder la sonrisa.


  —Claro. Bueno, nos vemos en clase el miércoles —señaló Robin a Lisa y Kimberly. Salieron del aula con los brazos llenos de libros y Robin guardó un par de antologías en su maletín—. Permíteme que deje esto en mi despacho —dijo. El despacho estaba justo al otro lado del pasillo, y estaba repleto de libros y papeles, aunque no eran suyos, según me explicó—. Se suponía que James Artis iba a dar tres talleres de escritura y una clase de Historia de la Novela de Misterio, pero cuando sufrió un infarto, me recomendó a mí.


  —¿Y por qué lo aceptaste? —pregunté. Salimos andando del campus en dirección a un restaurante de sándwiches y ensaladas justo al final de la calle.


  —Necesitaba un cambio —explicó—. Estaba cansado de permanecer encerrado en un cuarto escribiendo todo el día. Llegué a escribir tres novelas seguidas sin apenas descansar entre ellas y me faltaban ideas para la siguiente, así que la enseñanza me pareció de lo más interesante. James me recomendó Lawrenceton como un lugar donde no me arruinaría pagando un alquiler, y dado que pasé un par de semanas en una de las habitaciones libres de la residencia masculina, me alegré sobremanera de encontrar la casa que ahora ocupo.


  —¿Tienes previsto quedarte mucho tiempo? —pregunté con delicadeza.


  —Eso depende del éxito de los talleres y la clase —dijo— y de la salud de James. Podría quedarme por la zona aunque dejase la universidad. Esto me gusta tanto como el sitio donde viví antes. La verdad es que ya no tengo raíces en ninguna parte. Mis padres se han jubilado en Florida, así que no tengo muchos motivos para volver a mi ciudad natal…, San Luis —añadió en respuesta a la pregunta que no había formulado.


  Mantuvo abierta la puerta del restaurante. El sitio estaba lleno de helechos y las camareras y los camareros lucían delantales idénticos y vaqueros por debajo. El que nos tocó se llamaba Don, y parecía contento de servirnos. Habían sintonizado una cadena de radio de rock suave para todos los que nos considerábamos de la vieja guardia, de entre los veintiocho y los cuarenta y dos. Mientras estudiábamos la carta, decidí empezar a insinuarme, tal como me instruyó Amina. Mientras pedíamos, debí de apuntar mal, ya que Don se puso rojo y apenas podía evitar mirarme el escote. Robin pareció captar el grueso de las señales y, no sin cierto titubeo (era mediodía, estábamos en un local público y tenía que dar clase esa tarde), me cogió la mano sobre la mesa.


  Nunca supe cómo reaccionar ante una situación así. Las ideas siempre se me disparaban. «Vaya, me ha cogido de la mano; ¿significa eso que quiere acostarse conmigo, salir otra vez o qué?». Y es que tampoco sabía dónde mirar. ¿A los ojos? Demasiado directo. ¿A la mano? Bastante estúpido. ¿Debía mover la mano para agarrar la suya? Incómodo. Nunca fui demasiado buena con estas cosas.


  Por fin llegaron las ensaladas, así que separamos las manos para hacernos con los cubiertos, un poco aliviados, confesaré.


  Me estaba preguntando si debía seguir insinuándome mientras comíamos, cuando me di cuenta de que James Taylor[10] dejó de cantar por los altavoces y empezaron las noticias. El nombre de mi ciudad siempre llamaba mi atención. La voz neutral de una mujer decía: «En otro orden de cosas, el candidato a la alcaldía de Lawrenceton, Morrison Pettigrue, ha sido hallado muerto hoy. Pettigrue, de treinta y cinco años, concurría a las elecciones por el Partido Comunista. Su director de campaña, Benjamin Greer, halló a Pettigrue muerto por heridas de puñal en la bañera de su vivienda en Lawrenceton. Había papeles flotando en el agua, pero la policía no ha dicho si alguno de ellos contenía una nota de suicidio. Las autoridades no tienen sospechosos y han rehusado especular sobre si la muerte se debió, como sostiene Greer, a un asesinato político».


  Nuestros tenedores se quedaron paralizados a medio camino. Robin y yo nos quedamos mirándonos como dos tontos. La sensualidad se había evaporado.


  —En la bañera —dijo Robin.


  —Con un cuchillo. Y el remate de los papeles.


  —Marat —dijimos al unísono.


  —Pobre Benjamin —añadí yo. Nos había repudiado para seguir su propio camino, y el camino le había dado una patada en la entrepierna.


  —Smith reconocerá el crimen, ¿no? —dijo Robin al cabo de infructuosas especulaciones por nuestra parte.


  —Eso espero —contesté confiadamente—. Arthur es inteligente y ha leído mucho.


  —¿Llegaste a descubrir si los bombones encajaban con algún patrón?


  —Llamé a Jane Engle —le conté, y le expliqué quién era y por qué su memoria era tan fiable. Él solo había coincidido una vez con los socios de Real Murders—. Está buscando.


  —¿Crees que dará con el caso para la noche de mañana? —preguntó.


  —Bueno, puede que hoy la vea. A lo mejor ya habrá encontrado algo.


  —¿Hay algún buen restaurante en Lawrenceton?


  —Bueno, está el Carriage House. —Tal como rezaba su nombre en inglés, era una auténtica cochera y hacía falta reservar. Era el único establecimiento de Lawrenceton con ínfulas suficientes como para poder hacerlo. Di los nombres de algunas alternativas, pero el Carriage House le gustó más que ningún otro.


  —Este almuerzo está siendo un fiasco, apenas hemos tocado las ensaladas —señaló—. Permíteme que te lleve a cenar mañana y podremos hablar y comer como es debido.


  —Vaya, gracias. Encantada. El Carriage House es un sitio elegante —añadí, y me pregunté si la indirecta le ofendería.


  —Gracias por avisar —respondió Robin para alivio mío—. Te acompañaré de vuelta a tu coche.


  Cuando miré el reloj, comprobé que tenía razón. Tanto caminar, insinuarme y especular había agotado casi todo mi tiempo y tenía que llegar a tiempo al trabajo.


  —Si no te importa hacer la reserva, te recogeré mañana a las siete —dijo Robin cuando llegamos a mi coche.


  Bueno, al menos teníamos otra cita, aunque algo me decía que no era la típica cita social. Robin tenía un interés profesional en los asesinatos, pensé, y yo era la lugareña que podía interpretar el escenario para él. Pero me dio un beso en la mejilla cuando iba a entrar en el coche y no paré de cantar a James Taylor mientras conducía de vuelta a Lawrenceton.


  Era mucho mejor que imaginar la horrible escena de Morrison Pettigrue tiñendo de escarlata el agua de la bañera con su propia sangre.
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  —Cordelia Botkin, 1898 —susurró Jane, triunfante.


  Se me había acercado por la espalda mientras estaba recolocando una serie de libros que habían devuelto. Me encontraba al final de una estantería, cerca de la pared, a punto de rodear el extremo con mi carro hacia la siguiente tanda. Resoplé hacia mi pecho, cerré los ojos y recé para ser capaz de perdonarla. La mañana del martes había ido tan bien hasta ese momento…


  —¡Roe, lo siento! Creí que me habías oído llegar.


  Negué con la cabeza. Procuré no apoyarme en el carro con demasiada obviedad.


  —¿Cordelia qué? —conseguí articular finalmente.


  —Botkin. Es lo que más se le acerca. En realidad no encaja del todo, pero sí lo suficiente. Fue tan chapucero que creo que resultó de la improvisación. O puede incluso que debiera ocurrir antes de la muerte de Mamie Wright.


  —Puede que tengas razón, Jane. La caja de bombones tardó seis días en llegar y la enviaron desde la capital, así que quienquiera que lo hizo pensó que llegaría al cabo de dos o tres días.


  Miré alrededor para comprobar que no había nadie escuchando. Lillian Schmidt, otra bibliotecaria, estaba colocando libros varias estanterías más allá, pero no lo bastante cerca como para poder escucharnos.


  —¿Y cómo encaja, Jane?


  Jane abrió la libreta que siempre parecía acompañarla.


  —Cordelia Botkin vivía en San Francisco. Fue la amante de John Dunning, jefe de departamento de Associated Press. Él había dejado a su mujer en… —Jane repasó sus notas— Dover, Delaware. Botkin escribió a la mujer varias cartas anónimas antes. ¿Recibió tu madre alguna?


  Asentí. Con un labio superior más rígido que el mármol, mi madre le había contado a Lynn Liggett algo que jamás pensó que sería lo bastante significativo como para decírmelo a mí: había recibido una larga, incomprensible y desagradable nota anónima en el buzón pocos días antes de que llegasen los bombones. Pensó que el episodio era tan desagradable e irrelevante que no quería «molestarme» con ello. La tiró a la basura, por supuesto, pero la habían escrito a máquina.


  Estaba dispuesta a apostar a que la habían escrito con la misma máquina que se utilizó para escribir la dirección de envío de los bombones.


  —En fin —dijo Jane después de repasar de nuevo sus notas—, Cordelia decidió finalmente que Dunning iba a volver con su mujer, así que envenenó algunos bombones y se los mandó a la señora. Ella y una amiga suya murieron.


  —Murieron —repetí lentamente.


  Jane asintió, manteniendo la mirada discretamente en sus notas.


  —Tu padre sigue en el sector de la prensa, ¿no es así, Roe?


  —Sí, pero no es periodista, sino que está en el departamento de publicidad.


  —Y está viviendo con su nueva esposa, que podría representar a la «otra mujer».


  —Bueno, sí.


  —Entonces es evidente que el asesino vio una similitud remota y aprovechó la oportunidad.


  —¿Le has contado algo de esto a Arthur Smith?


  —Pensé que debería hacerlo —dijo Jane con un amplio gesto de asentimiento.


  —¿Y qué ha dicho? —pregunté.


  —Quiso saber de qué libro saqué la información, lo apuntó, me dio las gracias, diría que algo abrumado, y se despidió. Tengo la impresión de que ha tenido dificultades para convencer a sus superiores de la relevancia de estos asesinatos. ¿Sabes ya lo que había en los bombones?


  —No, se llevaron la caja al laboratorio estatal para analizarla. Arthur nos advirtió que algunas de las pruebas llevan su tiempo.


  Lillian estaba cada vez más cerca y parecía sentir curiosidad, algo crónico en ella. Pero lo cierto era que últimamente todos mis compañeros sentían un interés extraordinario hacia mí. Una tranquila bibliotecaria encuentra un cadáver una noche de viernes cuando se reúne en un club de lo más extraño, recibe una caja de bombones alterados el sábado y aparece vestida con ropa completamente nueva e inusual el lunes, para mantener una conversación susurrada con una mujer nerviosa al día siguiente.


  —Será mejor que me vaya. Te estoy entreteniendo —murmuró Jane. Conocía bastante bien a Lillian—. Pero es que me emocioné tanto al descubrir el patrón que no pude evitar venir corriendo a contártelo. Por otro lado, es evidente que la muerte de ese comunista fue una imitación del asesinato de Marat. ¡Pobre Benjamin Greer! Las noticias dicen que él encontró el cuerpo.


  —Jane, te agradezco la labor de investigación —le susurré de vuelta—. La semana que viene te invito a almorzar en agradecimiento. —Lo último de lo que me apetecía hablar era del asesinato de Morrison Pettigrue.


  —Oh, por Dios, no es necesario. Me has dado algo con lo que entretenerme. Hacer sustituciones en la escuela y aquí es divertido, pero nada en comparación con identificar el patrón de un asesinato. Aun así, sospecho que tendré que buscarme una afición nueva. Todas esas muertes, ese miedo. Empieza a ser demasiado para mí. —Y Jane suspiró, aunque no estaba muy segura de si se debía a las muertes de Mamie Wright y Morrison Pettigrue o porque tendría que buscarse una afición nueva.


  Me encontraba en la segunda planta de la biblioteca, que es una amplia galería que se extiende por tres paredes y domina la planta baja, donde están los libros infantiles, las publicaciones periódicas y el mostrador de préstamo. Estaba observando a Jane dirigirse hacia la puerta de salida y pensando en Cordelia Botkin cuando me percaté de que otra persona abandonaba el edificio. Era la detective Lynn Liggett. El director de la biblioteca, Sam Clerrick, la acompañaba hasta la puerta. Fue una desagradable sorpresa para mí. Solo podía imaginar que había estado allí para hacer preguntas sobre mí. ¿Sería para conocer mis horarios? ¿Querría saber más sobre mi personalidad? ¿Cuánto había trabajado el día del asesinato?


  Llena de incómodas dudas, doblé la esquina de la siguiente fila de estanterías. Reanudé la colocación de libros con el piloto automático puesto, incapaz de dejar de pensar en la visita de la detective Liggett. Sam Clerrick no tenía nada malo que contarle acerca de mí, razoné. Era una empleada muy meticulosa. Siempre era puntual y casi nunca me ponía enferma. Nunca me había enfrentado con ningún cliente, por muy tentada que me hubiese sentido, especialmente a los padres que dejaban a sus hijos en la biblioteca durante el verano con instrucciones de pasárselo bien durante un par de horas mientras mamá y papá se iban de compras.


  Entonces ¿de qué me preocupaba? Me solté un sermón. Me afectaba demasiado formar parte de una investigación criminal. Era prácticamente mi deber cívico no molestarme por ser objeto del escrutinio policial.


  Me pregunté si existía una posibilidad razonable de considerarme sospechosa del asesinato de Mamie. Pude haberlo hecho, claro que sí. Había estado en casa sin testigos de ello durante más de una hora antes de salir hacia la reunión. Quizá alguno de los vecinos podría declarar que mi coche estaba en su sitio habitual, aunque eso no constituiría una prueba concluyente. Es de suponer que si hubiese encontrado un lugar donde se vendiesen los bombones Mrs. See’s, pude habérmelos enviado a mí misma. Pude haber escrito la dirección con una de las máquinas de escribir de la biblioteca. ¡A lo mejor la detective Liggett había tomado muestras de todas las que teníamos! Aunque, si alguna de ellas encajaba, eso no demostraría que yo hubiese escrito nada. Y si no encajaba ninguna, pude haber usado otra… Quizá la del despacho de mi madre.


  Pero el asesinato de Morrison Pettigrue era un asunto completamente distinto. Jamás lo conocí, y desde luego que nunca podría hacerlo. Ni siquiera sabía dónde vivía hasta que me lo dijo otra bibliotecaria, pero, bien pensado, eran estas cosas lo que no podía demostrar. La ignorancia es algo muy difícil de demostrar. Además, si lo asesinaron a última hora del domingo, tras la infructuosa última reunión de Real Murders, no tenía ninguna coartada. Me había quedado sola, en casa, compadeciéndome de mí misma.


  Aun así, si por algún milagro se demostrase que el asesinato tuvo lugar en las horas que estuvimos reunidos, ¡todos estaríamos libres de sospecha! Sería demasiado bueno para ser verdad.


  Estaba tan ocupada tratando de imaginar todos los pros y los contras de arrestarme que me di de bruces con Sally Allison. Estaba mirando los libros de costura, que abundaban en nuestra biblioteca. Lawrenceton era como una capital del bordado.


  Susurré una disculpa. Sally hizo lo propio.


  —No pasa nada.


  Pero Sally se quedó petrificada en el sitio, los ojos clavados en los volúmenes que tenía delante. Sally había frecuentado bastante la biblioteca durante los dos últimos meses, incluso durante lo que yo suponía que eran sus horas de trabajo. En realidad no creía que fuese a ver libros, aunque siempre se llevaba alguno. Estaba convencida de que venía a vigilar a Perry. No me sorprendía, después de lo que me había contado Amina. Me di cuenta de que a veces Sally ni siquiera hablaba con su hijo, sino que lo vigilaba desde la distancia, como si buscase algún síntoma de problemas.


  —¿Qué tal está tu madre, Roe? —me preguntó.


  —Muy bien, gracias.


  —¿Os habéis recuperado del susto de los bombones? No tuve ocasión de preguntarte la otra noche.


  Sally nos llamó a las dos para entrevistarnos cuando leyó los informes policiales sobre el incidente. Mi madre y yo habíamos sido tan escuetas como corteses, descubrimos más tarde al comparar las versiones. Yo consideraba que mi nombre había aparecido en la prensa hacía demasiado poco, y mi madre creía que todo ese episodio era demasiado sórdido como para hablar del tema. (Además, como mujer con carrera, ella pensaba que un intento de envenenamiento no sería bueno para el negocio).


  —Sally, no estaba asustada, porque no sabía, entonces como ahora, que nadie quisiera hacernos daño a mi madre y a mí. Seré franca, Sally: eres mi amiga aparte de periodista, y la verdad es que no tengo muy claro con quién vengo hablando últimamente.


  Sally se volvió para encararme. No estaba enfadada, pero la determinación brillaba en su mirada.


  —Ser periodista en un periódico modesto no quiere decir que no lo sea de verdad, Roe. Eres una Teagarden, así que todo lo que te pase es noticia por partida doble. Tu madre es una de las mujeres más prominentes de la ciudad y tu padre es muy conocido. Mi jefe no mantendrá el acuerdo de silencio con la policía durante mucho más tiempo. ¿Responde eso a tu pregunta? Ahí viene Lillian. ¿Has leído este libro sobre bordado florentino?


  Parpadeé y volví a coger pie.


  —No, Sally, ni siquiera sé coser un botón. Deberías preguntar a mi madre cualquier cosa sobre costura. O a Lillian —añadí ágilmente mientras mi compañera arrastraba su carro hasta el otro extremo de las estanterías.


  Lillian, cuyo sentido del oído es tan fino como el de un murciélago, se volvió al oír su nombre y vino hacia nosotras. Las dos no tardaron en enzarzarse en una confusa conversación acerca del punto francés y el bordado de pabilo. Algo entristecida, volví con mis labores. Me pregunté si Sally decidiría volver a ser sencillamente mi amiga cuando dejase de ser noticia.


  Cuando miré el reloj y vi que eran las cuatro y debía salir a las seis, me di cuenta de que debía ponerme a pensar qué me pondría para ir al Carriage House con Robin. Dijo que me recogería a las siete, lo que me daba una hora escasa para llegar a casa, ducharme, maquillarme y vestirme. No hubo problemas con las reservas; los martes no eran días especialmente complicados en el restaurante, y teníamos hora para las siete y cuarto. Pero aún tenía que decidir qué ponerme. Acababa de recoger de la lavandería el vestido de seda azul marino. ¿Llevé a reparar las sandalias a juego cuando me di cuenta de que tenían una tira suelta? Desesperada, lamenté no haber comprado los zapatos negros que había visto en la tienda de la madre de Amina esa mañana. Tenían unos lazos en la parte trasera del tacón y me parecieron preciosos. ¿Tenía tiempo para ir a comprarlos?


  Poco a poco fui consciente de que alguien hablaba con un zumbido de monótona voz desde el otro lado de la estantería. Solo podía ser Lillian. Por supuesto, cuando saqué un volumen de la «perspectiva humorística de la vida con animales dentro y fuera de casa» de un veterinario que habían dejado en la 364, por el hueco pude ver la redonda cara de mi compañera.


  —Creo que deberíamos ganar más dinero —dijo Lillian con mal humor—. Y creo que deberían consultarnos antes de asignarnos los turnos de noche, aparte de que nunca debieron contratar a ese jefe bibliotecario.


  —¿Sam Clerrick? ¿Noches? —interrogué atolondradamente, sin saber muy bien por dónde empezar con mis preguntas. Lillian había sido una de las mayores admiradoras de Sam Clerrick hasta ese momento, al menos hasta donde yo sabía. El señor Clerrick me parecía duro e inteligente, pero me reservaba mi juicio sobre su capacidad de gestionar al personal.


  —Oh, ¿no lo has oído? —contestó Lillian con placer—. Claro, con tantas emociones fuertes que tienes últimamente, no me extraña que no te hayas enterado de los asuntos mundanos.


  Puse los ojos en blanco.


  —Al grano, Lillian.


  Lillian movió sus anchos hombros con expectación.


  —¿Sabías que el consejo de administración se reunió hace dos noches? Sam Clerrick estuvo allí, por supuesto, y dijo que, en su opinión, no se había explotado adecuadamente la apertura nocturna de hace cuatro años, cuando fue todo un fiasco, ¿lo recuerdas? Quiere que vuelva a intentarse durante un tiempo, con la plantilla que tenemos ahora. Así que, en vez de abrir una noche a la semana, abriremos tres durante un mes de prueba.


  Cuatro años atrás, Lawrenceton era una ciudad más pequeña, y abrir más de una noche después de las seis de la tarde solo había servido para engrosar la factura de la luz y el aburrimiento de unos cuantos bibliotecarios. Nuestro horario nocturno semanal era ideal para quienes tuvieran turnos laborales fuera de lo normal y no pudieran acudir a la biblioteca en las horas normales. La actividad no había sido tan escasa en esas noches, pensé justamente, y con el reciente aumento de la población local, otra intentona me parecía bastante razonable. Aun así, me fastidiaba un poco que me cambiasen el horario.


  Por otra parte, últimamente me costaba considerar mi trabajo como lo más importante de mi vida.


  —¿Cómo va a hacerlo sin aumentar la plantilla? —pregunté sin demasiado interés.


  —En vez de dos bibliotecarios por noche, trabajaremos en equipos de un bibliotecario y un voluntario.


  Los voluntarios eran de lo más variado. Generalmente solían ser hombres y mujeres mayores o mujeres de mediana edad que disfrutaban con los libros y se sentían como en casa en una biblioteca. Una vez formados, eran toda una bendición, salvo el diminuto porcentaje que aceptaba el trabajo para ver a sus amigos y cotillear. Ese porcentaje no tardaba en aburrirse y dejarlo de todos modos.


  —Yo me apunto —le dije a Lillian.


  —Hoy sabremos algo más oficialmente —prosiguió ella, decepcionada ante mi reacción—. Hay una reunión de la plantilla a las cinco y media, así que Perry Allison te relevará en el mostrador de devoluciones. Vaya —dijo, mirando su reloj con un gesto demasiado obvio—, ¿no va siendo hora de que vayas para allá?


  —Sí, Lillian, sé la hora que es —respondí con elaborada paciencia—, y ya me voy.


  Nos turnábamos para la reposición así como para casi cualquier otra tarea, ya que la plantilla era demasiado pequeña para permitir cualquier tipo de especialización, si bien rebosante de individuos que no dudaban en dejar claras cuáles eran sus preferencias. Mal haría si fuese a correr escaleras abajo solo porque Lillian había mirado su reloj, así que proseguí:


  —Estoy dispuesta a dar otra oportunidad al horario nocturno. Tener más tiempo libre durante el día también puede ser una ventaja. —«Ya que mi calendario social nocturno tampoco es que tenga lista de espera», aunque no sentí la necesidad de compartir eso con Lillian.


  Me alivió el hecho de que la reunión no tuviese lugar después del cierre de las seis. Entonces recordé con certeza que las sandalias que iban a juego con el vestido de seda azul tenían la tira suelta.


  —Demonios —susurré mientras colocaba un libro en su sitio con tal fuerza que el del otro lado salió disparado al suelo.


  —Dios mío —dijo Lillian de manera triunfal mientras se inclinaba para recogerlo—. ¿Qué mosca te ha picado, eh?


  Mis labios pronunciaron otra cosa aparte de «demonios», pero no lo articulé con la voz.


  ***


  Solía disfrutar de mis turnos de recepción. Tenía que estar en el gran escritorio del lateral de la entrada. Respondía a las preguntas y recibía los libros, cobraba la tarifa si los devolvían pasado el plazo, les volvía a colocar la respectiva tarjeta y los depositaba en los carros para luego volver a colocarlos en sus respectivas estanterías. También administraba la salida de los volúmenes de la biblioteca. Y si el trabajo se acumulaba, me ponían un ayudante.


  Hoy era un día tranquilo, y menos mal, porque mi mente no se centraba en el trabajo y discurría por sus propios caminos. Qué cerca había estado mi madre de comerse ese bombón. Cómo me había mirado la cara de Mamie desde esa posición imposible, de espaldas. Cómo me alegraba de no haber visto la parte delantera. Cómo la importancia de ser el descubridor de un cadáver le había dado a Benjamin un nuevo pretexto para la vida tras la muerte de sus ambiciones políticas. Cómo me alegraba de salir con Robin esa noche. Cómo me gustaban los ojos azules de Arthur Smith.


  Arranqué mis pensamientos de ese torrente agridulce y me dispuse a intercambiar una conversación banal con el voluntario que compartía puesto conmigo en el mostrador: Arnie, el padre de Lizanne Buckley, un jubilado de pelo blanco y sesenta y seis años a la espalda y una mente como una correa de acero. Una vez que el señor Buckley se interesaba en un tema, leía todo lo que podía encontrar sobre el mismo y no olvidaba apenas nada. Cuando daba por concluido su interés, lo hacía del todo, pero se convertía en una especie de autoridad en ello. En esa tranquila y cálida tarde, el señor Buckley confesó que empezaba a tener dificultades para encontrar otro tema en el que interesarse. Le pregunté cómo daba con ellos en otras ocasiones y él me respondió que surgían de forma casual.


  —Por ejemplo, cuando veo una abeja sobre mis rosas. Entonces me digo: «¡Caramba! ¿No es esa abeja más pequeña que la que sobrevuela la otra rosa? ¿Serán de la misma especie? ¿Acaso esta especie solo recoge polen de las rosas? ¿Cómo es que no crecen más rosas en estado salvaje si las abejas transportan el polen?». Así que me da por leer sobre abejas, y puede que sobre rosas también. Pero últimamente, no sé, no parece surgir nada.


  Simpaticé con su perspectiva y le dije que, ahora que empezaba a mejorar el tiempo y podría dar más paseos, los temas no tardarían en aflorar.


  —A la vista de lo que ha estado pasando en esta ciudad últimamente —comentó el señor Buckley—, he pensado que podría ser interesante investigar sobre asesinatos.


  Le lancé una mirada afilada, pero vi que no se refería a la relación de los socios de Real Murders en una serie de crímenes.


  —No es mala idea —dije al cabo de un rato.


  —Pero se han llevado todos los libros —comentó.


  —¿Qué?


  —Se han llevado casi toda la bibliografía sobre asesinos y asesinatos —explicó pacientemente.


  Bien pensado, tampoco era muy de extrañar. Todos los socios de Real Murders —bueno, los antiguos miembros— sin duda se estaban preparando para lo que quiera que pudiese ocurrir.


  Pero cabía la posibilidad de que alguien estuviese preparando el terreno para que eso mismo ocurriese precisamente.


  Era enfermizo. Pensé en ello un momento y luego tuve que apartar mis ideas. No alcanzaba a visualizar, no me atrevía, a algún conocido mío hurgando en esos libros en busca de ese viejo asesinato para realizar su siguiente imitación, su retorcida recreación en el cuerpo de alguno de sus conocidos.


  Perry se acercó al mostrador para relevarme y que pudiera asistir a la reunión, que se me antojaba tan irrelevante que casi cogí mi jersey y salí por la puerta principal. Además, tenía una cita esa noche. De repente, mis expectativas por esa cita se disolvieron. Al menos parte de mi bajón podía atribuirse a Perry; definitivamente se encontraba en una de sus fases de angustia. Sus labios estaban apretados en una línea hosca, y esto redoblada la profundidad de sus arrugas buconasales.


  De repente sentí lástima por Perry, y le dije:


  —Eh, nos vemos luego. —Lo hice con el tono más amable que pude sacar mientras pasaba junto a él de camino a la sala de conferencias. Lo lamenté cuando él sonrió de vuelta. Ojalá hubiese mantenido la seriedad. Su sonrisa era depravada y engañosa como la de un tiburón. Podía imaginarlo como el fantoche victoriano de Neal Cream, que daba píldoras envenenadas a las prostitutas y se quedaba mirando, deseando ver cómo se las tragaban.


  —Ve a la reunión —dijo con voz desagradable.


  Me fui aliviada al tiempo que Arnie Buckley emprendía la batalla perdida de mantener una conversación con Perry.


  Sin ningún entusiasmo, me dejé caer sobre una horrible silla metálica de la sala de conferencias de la biblioteca y escuché las novedades que ya conocía. El señor Clerrick, con su habitual eficiencia y falta de conocimiento sobre la especie humana, ya había preparado los nuevos cuadrantes de horarios y los estaba distribuyendo, en vez de dar a todos la oportunidad de digerir y debatir el nuevo horario.


  Me tocaba el jueves, de seis a nueve, con el señor Buckley apuntado provisionalmente como voluntario. A los voluntarios aún no les habían preguntado individualmente si estaban dispuestos a trabajar por las noches, si bien su presidente había accedido, al menos en principio. El señor Clerrick iba a poner un anuncio en el periódico para compartir con la clientela las emocionantes noticias (de hecho, esas fueron sus palabras).


  —¿Vas a salir con nuestro nuevo escritor residente esta noche? —preguntó Perry con tono sedoso cuando regresé al mostrador.


  Me pilló por sorpresa; por una vez, tenía la mente muy centrada en el trabajo.


  —Sí —dije llanamente, sin pensarlo—. ¿Por qué?


  Había dejado entrever mi desagrado; un error. Tenía que haber mantenido la superficie amistosa.


  —Oh, por nada —contestó Perry alegremente, pero empezó a sonreír, una sonrisa tan falsa y desagradable que, por primera vez, me hizo sentir un poco de miedo.


  —Ya me encargo yo del mostrador —le dije—. Puedes volver a tu trabajo. —No sonreí y mantuve la voz plana; ya era demasiado tarde para disimulos. Por un terrible instante, pensé que no se iría nunca, que la terrible lobreguez que proyectaba la mente de Perry lo volvía tan imprudente como para mantener juntos los retazos superficiales de su vida.


  —Hasta luego —se despidió Perry tras borrar completamente su sonrisa.


  Observé cómo se marchaba con piel de gallina.


  —¿Te ha dicho algo desagradable, Roe? —me preguntó el señor Buckley. Tenía todo el aspecto belicoso que un anciano de pelo blanco podría desplegar.


  —No, la verdad. Es cómo lo ha dicho —repuse, deseosa de ser sincera, pero procurando no alterar al padre de Lizanne.


  —Ese chico tiene una mente venenosa —declaró el señor Buckley.


  —Es verdad. Bueno, hablando de los nuevos horarios…


  No tardamos en volver a ocuparnos y las cosas volvieron a su cauce, al menos en la superficie; pero estaba más convencida que nunca de que la mente de Perry Allison era retorcida como una serpiente y que las frecuentes visitas de su madre a la biblioteca eran mecanismos de control. Sally Allison era consciente de las serpientes que poblaban su mente y temía que pudieran colarse por los crecientes huecos del estado mental de Perry.


  El señor Buckley y yo estuvimos muy ocupados hasta la hora del cierre, atendiendo a un aluvión de clientes de todas las edades, que venían a hacer trabajos escolares o a devolver libros después del trabajo. Tanto trabajo me devolvió a mi ser, como si tener un objetivo a corto plazo me sirviese de bálsamo.


  Arthur Smith me estaba esperando junto a mi coche. Tenía tanta prisa por llegar a casa y prepararme que no pude evitar lamentar verlo allí delante en un primer momento.


  —No quería interrumpirte en tu trabajo a menos que fuese estrictamente necesario —dijo con su tono serio.


  —No pasa nada, Arthur. ¿Tienes noticias nuevas? —Pensé que quizá el laboratorio ya había analizado lo que quisiera que contenían los bombones.


  —No, los análisis aún no han concluido. ¿Tienes un momento?


  —Eh…, bueno, unos minutos.


  Para mi deleite, no parecía sorprendido por mi falta de tiempo.


  —Bien, si no te importa podemos entrar en mi coche o dar un paseo alrededor de la manzana.


  Escogí el paseo. Por alguna razón, no quería que Lillian Schmidt me viera en un coche acompañada de un hombre en medio de un aparcamiento. Así que anduvimos por la acera en esa fresca noche. No puedo mantener el paso de algunos hombres, ya que mis piernas son tan cortas que les obligan a contenerlo, pero Arthur parecía adaptarse bien.


  —¿Qué esperabas de la reunión del domingo? —me preguntó a bocajarro.


  —No lo sé. Un milagro. Deseaba que alguien tuviese una idea que evaporara toda esta pesadilla. Pero, en vez de ello, alguien mató a Morrison Pettigrue. Todo un éxito de reunión, ¿eh?


  —Planearon esa muerte antes de la reunión. Lo que me reconcome es que yo estaba sentado en la misma sala que el asesino, horas antes del asesinato, y no tuve ninguna intuición. A pesar de saber que había un asesino entre nosotros. —Se paró, meneó la cabeza con violencia y siguió andando.


  —¿Alguno de tus compañeros piensa como tú, que una sola persona está haciendo todo esto?


  —Me está costando convencer a los otros detectives acerca de las similitudes de los dos casos con otros más antiguos. Y desde lo de Pettigrue están menos receptivos, a pesar de que, cuando vi la escena, les dije que era una copia del asesinato de Jean-Paul Marat. Les faltó reírse en mi cara. Hay mucho loco de derechas que desearía ver muerto a un comunista confeso. Solo un par de detectives están dispuestos a creer que los dos crímenes están relacionados.


  —Hoy he visto a Lynn Liggett en la biblioteca. Supongo que me estaba investigando.


  —Estamos investigando a cualquiera remotamente implicado —dijo Arthur llanamente—. Liggett solo hace su trabajo. Se supone que yo he de averiguar dónde estuviste la noche del domingo.


  —¿Tras la reunión?


  Asintió.


  —En casa. En la cama. Sola. Sabes que no tengo nada que ver con el asesinato de Mamie, los bombones o la muerte de Morrison Pettigrue.


  —Lo sé. Te vi cuando descubriste el cuerpo de la señora Wright.


  Sentí una ridícula oleada de calidez y gratitud porque alguien me creyera.


  Ya llegaba tarde y tenía que prepararme, así que dije:


  —¿Querías contarme algo más?


  —Soy un hombre divorciado sin hijos —dijo Arthur de sopetón.


  Asentí, alucinada. Intenté mantener un aire de curiosidad inteligente.


  —Una de las razones por las que me divorcié era que mi mujer no soportaba el hecho de que, en el trabajo policial, a veces no podía cumplir con los planes que habíamos hecho. Incluso en Lawrenceton, que no es ni mucho menos Nueva York, o siquiera Atlanta.


  Hizo una pausa a la espera de una respuesta, así que dije, insegura:


  —Claro.


  —Así que he pensado que quiero salir contigo. —Sus profundos ojos azules se clavaron en mí con efectos devastadores—. Pero surgirán cosas, y a veces te sentirás decepcionada. Deberías tener eso en cuenta de antemano si también quieres salir conmigo. No sé si es así, pero quería dejarlo bien claro.


  Pensé: a) era de una franqueza admirable, b) ¿tenía ese tío ego, o qué?, c) como había dicho «No sé si es así», al menos albergaba una esperanza, aunque lo más probable era que hubiese sido un tanteo, y d) sí que quería salir con él, pero no desde una posición de debilidad. Arthur respetaba la fuerza de los demás.


  Me llevó unos minutos elaborar todos esos pensamientos. Unos días antes, le habría dado un «sí» timorato, pero desde entonces había vadeado alguna que otra tempestad y creía que podía aspirar a más.


  Miré mis pies mientras avanzaban por la acera y dije:


  —Si me estás pidiendo salir insinuando que tu trabajo es más importante que los planes que podamos hacer juntos, no puedo aceptar una relación tan… desequilibrada. —Seguí observando mis pies, que avanzaban con firmeza. Los zapatos de Arthur eran brillantes y oscuros, y durarían al menos veinte años—. Pero si me dices que el departamento de policía tiene prioridad durante una crisis, puedo llegar a comprenderlo. Si no estás poniendo una tirita antes de la herida para cubrirte las espaldas cuando no te apetezca aparecer. —Inspiré profundamente. Hasta aquí, los zapatos no se habían largado en otra dirección—. Entonces vale. Además, esto parece un poco excluyente, ya que nunca hemos salido juntos. Me gustaría ir poco a poco.


  Había subestimado a Arthur.


  —He debido de sonar asquerosamente egoísta —se excusó—. Lo siento. ¿Te apetecería salir conmigo alguna vez?


  —Sí —contesté. No sabía qué hacer a continuación. Lo miré de reojo y vi que sonreía—. ¿A qué he accedido exactamente? —pregunté.


  —A menos que me asignen alguna cosa ineludible, no olvides que el departamento está en medio de una investigación criminal. —¡Como si fuese a olvidarlo!—. ¿Te parece el sábado por la noche? Tengo una máquina de palomitas y un aparato de vídeo.


  Nada de primeras citas en el apartamento de un hombre. Por Dios, al menos podría llevarme a alguna parte en nuestra primera cita. No me apetecía hacer un pulso. Mi experiencia era limitada, pero algunas cosas ya las sabía. Además, quizá no pudiese echar el pulso con Arthur, y no quería empezar una relación así.


  —Quiero ir a patinar —dije lo primero que se me pasó por la cabeza.


  Arthur no podría haberse mostrado más aturdido si le hubiese dicho que quería saltar desde la azotea de la biblioteca. ¿Por qué había dicho eso? Hacía años que no patinaba. Volvería llena de cardenales después de demostrar mi proverbial torpeza.


  Pero puede que él también.


  —Es muy original —dijo Arthur lentamente—. ¿Estás segura de que es lo que quieres?


  Decidida, asentí con gravedad.


  —Vale —contestó él con firmeza—. Te recogeré el sábado a las seis. Si te parece bien. Luego, cuando nos hayamos dado todos los golpes necesarios, podemos ir a cenar. Eso dando por sentado que me darán una noche libre en medio de tres investigaciones. Aunque es posible que, para entonces, ya las hayamos resuelto.


  —Vale —asentí. Eran unas condiciones aceptables.


  Terminamos de rodear la manzana y cada uno se subió a su coche. Observé cómo Arthur salía del aparcamiento mientras agitaba la cabeza hacia sí. Reí en voz alta.


  ***


  Odiaba llegar tarde a mi cita con Robin. Tuve que pedirle que me esperara abajo mientras me daba los últimos retoques.


  Había comprado los zapatos y estaba encantada conmigo misma. Robin no pareció sorprendido o desconcertado por tener que esperarme, pero no pude evitar sentirme grosera y en cierta desventaja, como si hubiese podido mostrar algo mejor después de tanta preparación. No obstante, mientras me contemplaba en un espejo de cuerpo entero antes de bajar, comprobé que no me había ido tan mal. No había tenido tiempo para arreglarme el pelo, así que decidí dejármelo suelto con el flequillo hacia atrás con una horquilla esmaltada. El vestido de seda azul era sobrio, pero al menos conseguía enfatizar mis encantos más visibles.


  Me sentía muy insegura antes de bajar las escaleras, muy tímida cuando Robin alzó la mirada. Pero parecía complacido y dijo:


  —Me encanta tu vestido. —Con su traje gris no parecía la persona sociable que se había bebido mi vino o el profesor de universidad por quien había sentido deseos pélvicos después de comer en el restaurante, sino más bien el escritor relativamente famoso que era.


  Hablamos del asesinato de Pettigrue en nuestra mesa del Carriage House, donde la camarera pareció reconocer vagamente su nombre. Aunque a lo mejor pensaba en el personaje literario. Lo pronunció como «Cur-so» y nos dio una buena mesa.


  Le pedí que me hablara de su trabajo en la universidad y de cómo lo compaginaba con la escritura, preguntas a las que probablemente ya había respondido antes. Me di cuenta de que era una persona acostumbrada a ser entrevistada, a ser reconocida. Me sentí mejor cuando recordé que Lizanne me lo había «legado», y justo cuando pensaba eso vi que Arnie y Elsa, los padres de Lizanne, estaban sentados en una mesa frente a nosotros. Les acompañaban los Crandall, propietarios de la vivienda a la derecha de la mía.


  Sentí que tenía una obligación social, así que les presenté a Robin y nos acercamos a su mesa.


  Arnie Buckley se levantó como un resorte y estrechó la mano de Robin con sumo entusiasmo.


  —¡Oh, Lizanne nos ha hablado mucho de usted! —dijo—. Nos enorgullece que un escritor tan famoso como usted haya decidido mudarse aquí, a Lawrenceton. ¿Le gusta? —El señor Buckley siempre había sido miembro de la Cámara de Comercio de Lawrenceton y confeso defensor de su localidad.


  —Es un lugar emocionante —respondió Robin honestamente.


  —Bien, bien, pues tendrá que pasarse por la biblioteca. No es tan sofisticada como las que podrá encontrar en la capital, pero ¡a nosotros nos gusta! Elsa y yo somos voluntarios. ¡Hay que ocupar el tiempo con algo ahora que estamos jubilados!


  —Yo ayudo con la venta de libros —matizó Elsa modestamente.


  Elsa era la madrastra de Lizanne, pero había sido tan hermosa como probablemente fue su madre biológica. Arnie Buckley era un tipo afortunado en lo que a mujeres se refería. Ahora canosa y con arrugas, Elsa seguía siendo una mujer de compañía y aspecto agradables.


  No sabía que los Buckley fueran amigos de los Crandall, pero pude ver dónde radicaba la atracción. Al igual que el señor Buckley, Jed Crandall no era de esos jubilados capaces de quedarse sentados, sino todo un nervio, fácil de encender y de apaciguar. A su mujer siempre la habían llamado Teentsy[11], y aún se ceñía al apelativo, si bien superaba a su marido en unos veinte kilos.


  Teentsy y Jed mantenían con Robin la típica conversación de vecinos, pidiéndole que les hiciera una visita. Teentsy dejó claro que, como era un pobre soltero (y ahí dejó caer una mirada de soslayo hacia mí), podría quedarse sin comida en un momento u otro, en cuyo caso no debería dudar en llamar a su puerta, que a ellos les sobraba, ¡y ella era la viva prueba!


  —¿Le interesan las armas? —preguntó Jed alegremente.


  —El señor Jed tiene una buena colección —le dije a Robin apresuradamente, pensando que no le vendría mal estar al tanto.


  —Bueno, a veces, desde un punto de vista profesional. Soy escritor de novelas de misterio —explicó cuando los Crandall no pudieron disimular su estupor, si bien los Buckley asentían vigorosamente, benditos sean.


  —Entonces ¡pásese por casa, no sea tímido! —le animó Jed Crandall.


  —Muchas gracias, ha sido un placer conocerlos —dijo Robin a la mesa en general, recibiendo a cambio un coro de «encantados» y «un placer igualmente» antes de regresar a nuestra mesa.


  El encuentro despertó la voraz curiosidad de Robin, y al hablarle de los Crandall y los Buckley empecé a sentirme más cómoda. Hablábamos de su nuevo trabajo cuando llegó la comida. Cuando empezamos a comer, ya estaba lista para sacar el tema de los asesinatos.


  —Jane Engle ha venido hoy a la biblioteca con una teoría bastante sólida bajo el brazo —comencé, y le comenté la similitud de «nuestro» caso con el de Cordelia Botkin. Se quedó intrigado.


  —Jamás había oído hablar de ese caso —dijo cuando nos sirvieron la ensalada—. ¡Qué libro podría sacar con esto! A lo mejor me animo a escribirlo; mi primer libro basado en hechos reales.


  Robin gozaba de una mayor distancia del caso. Era nuevo en la ciudad, no conocía a las víctimas personalmente (a menos que pudiéramos incluir a mi madre en el saco) y probablemente tampoco conocía al perpetrador. Me sorprendía que los crímenes le parecieran tan emocionantes, hasta que, después de tragarse un trozo de tomate, explicó:


  —¿Sabes, Roe?, escribir sobre crímenes no quiere decir que tengas una experiencia directa. Esto es lo más cerca que he estado nunca de un asesinato real.


  Yo podría haber dicho lo mismo desde el punto de vista de una lectora. Había sido una aficionada a los crímenes, tanto reales como de ficción, durante años, pero aquella había sido mi experiencia más cercana a la muerte violenta.


  —Pues yo espero no acercarme más —dije abruptamente.


  Estiró su mano sobre la mesa y cogió la mía.


  —Es poco probable —señaló cautelosamente—. Sé lo de los bombones envenenados. Bueno, aún no sabemos si lo estaban, ¿verdad? Espeluznante. Pero también impersonal, ¿no crees? La situación de tu madre encaja a duras penas con el caso Botkin, no tanto como Mamie Wright con el caso de Julia Wallace. Por eso la escogieron.


  —Pero los mandaron a mi dirección —dije, permitiendo de repente que el miedo me abrumara, como si lo hubiese estado conteniendo todo ese tiempo—. Querían implicarme a mí. Mi madre encajaba en el patrón, aunque eso no habría sido de ningún consuelo si hubiera muerto —añadí sin paños calientes—. Pero el envío a mi casa… fue un intento deliberado de… matarme. O, al menos, de que fuese testigo de la muerte de mi madre, o que lo pasase mal, dependiendo de lo que contuvieran los bombones. Eso no encaja en ningún patrón. Se trata de algo muy personal.


  —¿Qué clase de persona haría tal cosa? —se preguntó Robin.


  Lo miré a los ojos.


  —Ese es el quid de la cuestión, ¿no? —dije—. Por eso nos gustan tanto los antiguos asesinatos. Desde una distancia segura, podemos elucubrar sobre las personas capaces de hacer cosas así sin remordimientos. Prácticamente todo el mundo es capaz de matar a otra persona. Supongo que yo también, si me viese acorralada. Pero estoy segura, he de estarlo, de que no muchos son capaces de sentarse a planear la muerte de otros como parte de un juego que el asesino ha decidido emprender. He de aferrarme a eso.


  —Estoy de acuerdo —dijo él.


  —Esta persona no actúa por ninguno de los famosos motivos que escribió Tennyson Jessie[12] —proseguí—. Debe de ser alguien que actúa conforme a lo que siempre ha querido hacer. Por alguna razón, ahora se ve con la posibilidad de hacerlo.


  —Un socio del club.


  —Un exsocio —dije tristemente, y le conté a Robin lo del encuentro de la noche del domingo.


  Necesitábamos cambiar de tema; ¿es que no había más cosas aparte de asesinatos? Robin, bendito sea, debió de ver que no podía más y empezó a hablarme de su agente y el proceso que se sigue para publicar un libro. Me hizo reír con anécdotas sobre firmas de libros que había soportado y yo le correspondí con historias de gente que venía a la biblioteca para hacer unas preguntas de lo más extrañas. Lo cierto es que pasamos una velada muy agradable, y aún estábamos en nuestra mesa cuando los Crandall y los Buckley pagaron la cuenta y se fueron.


  Como el Carriage House estaba al sur de la ciudad, tuvimos que pasar junto a nuestras casas para meternos en el camino privado. Había un hombre de pie frente a la hilera de casas, en la acera. Cuando pasamos por delante, volvió su pálido rostro hacia nosotros. Bajo la luz de una farola creí reconocer a Perry.


  Pero me distrajo el beso que me dio Robin cuando llegamos a mi puerta trasera. Fue tan inesperado como delicioso, y la disparidad de nuestras alturas dejó de tener ninguna importancia. Quizá su petición de salir no había sido tan impersonal como me había figurado en un principio; su beso estaba cargado de entusiasmo.


  Subí mis escaleras tarareando una melodía y sintiéndome muy atractiva. Al entrar en mi habitación a oscuras, eché un vistazo por la ventana. No había nadie en la calle.


  ***


  Esa noche llovió. Me despertaron las gotas que no dejaban de repiquetear en la ventana. Veía los destellos de los relámpagos filtrarse a través de las cortinas.


  Bajé las escaleras y comprobé que estaban los cerrojos echados. Escuché y solo oí la lluvia. Miré por las ventanas y solo vi lluvia. Frente a la casa, donde estaba la farola, vi cómo el agua discurría rápidamente por la leve pendiente de la calle hasta el desagüe del otro extremo de la manzana. Nada más se movía.
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  Levantarme para ir al trabajo la mañana siguiente no fue tarea fácil. Me sorprendí tarareando en la ducha y me puse más sombra en los ojos de lo habitual, pero la falda vaquera, la blusa a rayas y el pelo recogido me sentaron como un uniforme reconfortante. Lillian y yo nos pasamos toda la mañana enmendando libros en un cuarto sin ventanas. Conseguimos que fuese llevadero intercambiando recetas o debatiendo sobre la proeza académica de su criatura de siete años. Si bien mi parte de la conversación se limitó a varias exclamaciones de aprobación y admiración en los momentos apropiados, no me vino mal. Puede que un día tuviera mis propios hijos, ¿quizá unos rubios regordetes? ¿O gigantes narigudos con el pelo de fuego? Y seguramente le diría a todo el que se me cruzase lo maravillosos que eran.


  Me agradó levantarme de la mesa de trabajo y estirarme antes de irme a casa para almorzar. Me había costado tanto levantarme y había tomado un desayuno tan frugal que tenía mucha hambre e intentaba visualizar el contenido de mi nevera mientras giraba la llave de la cerradura de casa. No me sobresaltó escuchar una voz procedente de mis espaldas, sino que me fastidió el no poder hincarle el diente a algo inmediatamente.


  —¡Roe! ¡Teentsy dijo que estarías a punto de volver! Oye, tenemos un problemilla en casa —decía el viejo señor Crandall.


  Me volví, resignada a posponer mi almuerzo.


  —¿Y qué problemilla es ese, señor Crandall?


  El hombre no era elocuente para nada, a excepción de las armas, así que acabé por comprender que, si quería enterarme del problema que tenía Teentsy con la lavadora, tendría que acompañarlo.


  No era justo que me sintiese utilizada según la conveniencia de los demás; al fin y al cabo era mi deber. Pero llevaba la mañana deseando irme a comer sin la voz de Lillian martilleándome los oídos. Además, al ser miércoles, debía de haber un nuevo ejemplar del Times en mi buzón. Suspiré en silencio y crucé el pequeño patio a la zaga del señor Crandall.


  La lavadora y la secadora de los Crandall se encontraban en el sótano, por supuesto, como ocurría en las cuatro viviendas adosadas. Se llegaba mediante un empinado tramo de escaleras rectas, abierto al vacío por un lado de no ser por el discreto pasamano. Bajé las escaleras con Teentsy justo detrás relatándome la catástrofe de la lavadora con precisión milimétrica. Al llegar abajo, vi que se había formado un charco de agua. Me invadió una profunda desazón. Supe en ese momento que tendría que pasar mi hora del almuerzo buscando un fontanero.


  A pesar de que tenía todas las probabilidades en contra, di con uno a la primera llamada. Los Crandall contemplaban admirados cómo arreglaba una cita para que Ace Plumbing les hiciese una visita en la siguiente hora. Como Ace era una de las empresas de fontanería que mi madre empleaba para todos los trabajos de sus propiedades, quizá no fuera tan extraña su buena disposición, pero conseguir que se pasaran inmediatamente, ¡eso sí que era asombroso! Cuando colgué el teléfono y vi cómo Teentsy ponía ante mí un filete acompañado de patatas y judías verdes, vi el lado alegre de ser la administradora de la propiedad.


  —Oh, no es necesario —dije sin mucha convicción, pero cedí. Las calorías y el colesterol no contaban en la cocina de Teentsy, así que sus platos eran absolutamente deliciosos, sazonados con ese plus de culpabilidad.


  Teentsy y Jed Crandall parecían encantados por contar con una visita. Menuda pareja, ella con su abundante pecho, voz infantil y rizos canosos, y Jed con su expresión dura como una piedra.


  Mientras comía, Teentsy se puso a garrapiñar un dulce y el señor Crandall (no era capaz de llamarlo Jed) hablaba de la granja que había vendido el año anterior y lo acertado que había sido para ellos vivir en la ciudad, a tiro de piedra de todos sus médicos, allegados y nietos. Aunque no parecía muy convencido, y pude notar que se moría por tener algo que hacer.


  —Vaya muchacho apuesto el que te acompañaba la otra noche —dijo Teentsy pícaramente—. ¿Os lo pasasteis bien?


  Estaba dispuesta a apostar que Teentsy sabía exactamente a qué hora me trajo Robin a casa.


  —Oh, sí, muy bien —contesté con tono evasivo. Paseé la mirada por su cocina-comedor. El mío estaba forrado de libros, mientras que el de los Crandall, con pistolas. Yo prácticamente no sabía nada de armas y me alegraba fervientemente de que así fuera, pero hasta yo sabía que eran de diferentes tipos y épocas. Empecé a preguntarme por su valor y enseguida me vi preocupándome por la cobertura del seguro de mi madre sobre artículos de ese tipo. ¿De quién sería la responsabilidad en caso de robo, por ejemplo? Aunque el ladrón que estuviese dispuesto a robarle a Jed Crandall tendría que estar hecho de una pasta muy dura.


  Y pensando en riesgos y seguridad en general, mis pensamientos fueron derivando en otra dirección. Observé la puerta trasera de los Crandall. Habían añadido dos cerrojos extra.


  Posé el tenedor sobre la mesa.


  —Señor Jed, tenemos que hablar de esos cerrojos nuevos —dije amablemente.


  Efectivamente, había leído el contrato de alquiler con mucho cuidado. Su dura expresión entrada en años adquirió un tono avergonzado al instante.


  —Oh, Jed —le riñó Teentsy—. Te dije que tenías que hablar con Roe de esos cerrojos.


  —Bien, Roe —dijo su marido—, ya ves que esta colección de armas necesita más protección de la que puede dar un solo cerrojo en la puerta de atrás.


  —Entiendo cómo te sientes e incluso estoy de acuerdo —respondí con tacto—, pero sabes que, si decides poner más cerrojos, tienes que darme la llave. Y si decides mudarte, sabes que los cerrojos se quedan con las llaves. Por supuesto, espero que eso nunca ocurra, pero deberías darme las llaves ahora.


  Mientras el señor Crandall refunfuñaba algo sobre que la casa de un hombre es su castillo y que eso iba en contra de darle las llaves a otra persona —incluida una chica tan maja como yo—, Teentsy se levantó y se puso a hurgar en uno de los armarios de la cocina. Encontró enseguida un puñado de llaves y se puso a repasarlas con preocupación.


  —Siempre me digo que tengo que repasar estas llaves y tirar las viejas que ya no necesitamos, y como estamos jubilados no debería faltarme el tiempo, pero aún no me he puesto —me explicó—. Bien, seguro que estas dos son las copias de los cerrojos nuevos… Toma, Jed, pruébalas para asegurarnos.


  Mientras su marido las probaba en los cerrojos, ella recorrió el manojo con dedos impotentes.


  —Esta parece la llave de esa vieja camioneta. Esta no sé de qué es… Ya sabes, Roe, ahora que lo pienso, una de estas es de ese apartamento de al lado que tiene alquilado ahora el señor Waites. Seguro que te acuerdas de Edith Warnstein, la anterior inquilina. Nos dio una copia porque decía que siempre se le olvidaban las llaves cuando salía y tú estabas en el trabajo.


  —Bueno, tráemela cuando la encuentres, no hay prisa —dije. El señor Crandall me entregó las copias, que resultaron ser buenas, y agradecí a Teentsy el maravilloso almuerzo, sintiéndome un poco culpable por «invadir su castillo» después de que me dieran de comer. A veces es muy duro ser tan concienzuda. Me sentí mucho mejor al comprobar que mi partida coincidía con la llegada del fontanero. A juzgar únicamente por su aspecto —barba de dos días, un pañuelo de colores vivos cubriendo unos rizos de pelo negro y mono de mecánico Day-Glo—, yo no le habría confiado mi lavadora, pero llevaba su maleta de herramientas con tanta seguridad, y tuvo el gesto de apuntar concienzudamente los gastos a la cuenta de mi madre, que me fui sintiendo que había hecho un buen servicio.


  Casi choco literalmente con Bankston cuando salía del patio de los Crandall. Llevaba su bolsa de golf y parecía recién duchado. Saltaba a la vista que había estado haciendo unos hoyos en el club de campo. Pareció sorprenderse al verme.


  —¿Problemas de fontanería con los Crandall? —preguntó, indicando con la cabeza la furgoneta del fontanero.


  —Sí —dije distraídamente tras echar un vistazo al reloj—. ¿Tu lavadora secadora funciona bien?


  —Oh, claro. Oye, ¿cómo llevas los problemas de los últimos días?


  Bankston intentaba ser amable, pero yo no tenía ni el tiempo ni las ganas de charlar.


  —Bastante bien, gracias. Me he alegrado cuando supe que Melanie y tú os casáis —añadí, recordando que le debía un poco de cortesía—. No tuve la oportunidad de decirte nada la otra noche, cuando nos reunimos en mi casa. Enhorabuena.


  —Gracias, Roe —dijo con su típica actitud intencionada—. Tuvimos la suerte de llegar a conocernos de verdad. —Sus ojos azules lanzaban destellos, y tenía claro que eran el reflejo de los fuertes sentimientos de Melanie. Estaba un poco celosa, a decir verdad, y la peor parte de mí misma se preguntaba qué era lo que tenían que llegar a «conocer de verdad» mutuamente dos personas tan apáticas. Se hacía tarde.


  —Enhorabuena —repetí alegremente, y el sentimiento era sincero en su mayor parte—. Tengo un poco de prisa.


  Corrí a mi casa para dejar las llaves de los Crandall en mi llavero «oficial» y, a pesar de que me quedaba poco tiempo para llegar a la biblioteca, me tomé un instante para etiquetarlas.


  Llegaría tarde de todos modos.


  ***


  Conduje hacia el norte por Parson Road, de regreso a la biblioteca. La casa de los Buckley me pillaba de camino, a la izquierda.


  Por pura coincidencia, Lizanne salía por la puerta justo cuando pasaba yo por delante con mi coche. Yo miraba a la izquierda para admirar las flores que decoraban el jardín delantero de la familia. En ese momento se abrió la puerta y una figura salió trastabillando. Supe que era Lizanne por el color de su pelo y la silueta, además de que era la casa de sus padres. Pero nada en su postura o actitud delataba a la Lizanne que yo conocía. Se desplomó en el umbral de la puerta, aferrándose como podía a la barandilla de hierro forjado negro que descendía junto a los peldaños de ladrillo rojo.


  Que Dios me perdone, pero una mitad de mi ser deseaba seguir conduciendo para llegar al trabajo, víctima de la ignorancia del momento, pero la otra mitad que pensaba que una amiga podía necesitar ayuda era la que controlaba el coche. Aparqué el coche enfrente y crucé la calle y el césped temiendo llegar hasta ella y descubrir por qué tenía el rostro contorsionado y tenía las medias manchadas, especialmente a la altura de las rodillas.


  Ni se dio cuenta de mi presencia. Sus largos dedos, con las uñas delicadamente arregladas, se aferraban a su falda y el aire entraba y salía de sus pulmones produciendo un terrible sonido. Tenía la cara manchada de lágrimas, aunque ya no lloraba. A tenor del olor, había vomitado recientemente. Su lánguida, dulce y casual belleza se había evaporado.


  La rodeé con el brazo y traté de olvidar el amargo olor, pero mi estómago también empezó a revolverse. El delicioso almuerzo de los Crandall amenazaba con deshacer camino. Cerré los ojos un instante. Cuando los abrí, ella me estaba mirando, los dedos tensos como garras.


  —Los han matado, Roe —dijo con una terrible claridad—. Papá y mamá están muertos. Me arrodillé para asegurarme y tengo la ropa manchada de la sangre de papá.


  Guardó silencio y perdió la mirada en su falda. A sabiendas de mi impotencia en esa espantosa situación, dejé que mis pensamientos derivasen hacia lo que de verdad se me daba bien: hallar el patrón, el terrible e impersonal patrón en el que alguien estaba intentando encajar a las víctimas por la fuerza. En esta ocasión teníamos a Lizanne, un padre y una madrastra muertos de forma sangrienta y a plena luz del día.


  Me preguntaba dónde estaría el hacha.


  —Acababa de entrar por la puerta de atrás para almorzar con ellos, como todos los días —dijo de repente—. Cuando cerré la puerta y no respondían, abrí la delantera. Toma, esta es la única llave que tengo. Ellos…, había sangre por todas las paredes.


  —¿Las paredes? —murmuré estúpidamente, inconsciente de lo que iba a decir hasta que hubo salido por mi boca.


  —Sí —dijo seriamente, defendiendo una horrible verdad—. Las paredes. Papá está en el sofá, Roe, el que usa para ver la televisión, y está, está… Y mamá está arriba, en el cuarto de invitados, en el suelo, junto a la cama.


  La estreché con todas mis fuerzas y ella se arrebujó en mí.


  —No debí verlos así —susurró.


  —No.


  Y luego se sumergió en otro silencio.


  Tenía que llamar a la policía.


  Me incorporé como una anciana (me sentía como una anciana). Me volví para mirar la puerta que Lizanne acababa de cerrar y extendí la mano, como presa de un trance, para abrirla.


  Había sangre por todas partes, rociada a salpicones por la pared. Lizanne tenía razón: sangre en las paredes. Y en el techo, y en el televisor.


  Podía ver a Arnie Buckley desde mi posición, que quedaba justo frente al comedor. Suponía que era Arnie. Era de un tamaño similar y yacía en su casa, bueno, en su sillón. Le habían desintegrado la cara.


  ***


  Quise gritar hasta que alguien me noqueara. Nada en el mundo haría que pusiera otro pie en esa casa. Lo que más deseaba en el mundo era retroceder hacia la calle, meterme en mi coche y salir corriendo sin mirar atrás. Al parecer tenía una horrible facilidad para abrir puertas y encontrarme muertos, mutilados y apaleados al otro lado. Conseguí cerrar la puerta, esa puerta tan blanca y residencial con aldaba de bronce. Mientras trataba de avanzar por el césped de los Buckley en busca de ayuda, no pude dejar de mirar mi Chevette con anhelo.


  No sé si llamé yo, ni lo que le dije a la señora de la puerta de al lado. Solo sé que volví tambaleándome para sentarme en un peldaño, junto a Lizanne.


  Habló una vez, preguntándome, para mi desconcierto, por qué habían asesinado a sus padres. Le dije honestamente que los había matado la misma persona que asesinó a Mamie Wright. Deseaba que no me preguntase por qué tenía que tocarles a sus padres. Los habían escogido porque ella se llamaba Elizabeth, porque no estaba casada y porque su madre no lo era realmente. Eran los rasgos de la vida de Lizanne que encajaban remotamente con los asesinatos de Fall River, Massachussetts, cometidos en 1893, en un sórdido y tenso hogar de un barrio de clase media, seguramente a manos de la hija menor del señor Andrew Borden, llamada Lizzie.


  Pero no creía que Lizanne hubiese oído hablar jamás de ese caso, y me alegraba. Mantuve mi brazo sobre su hombro para que no dejara de notar un poco de calor humano, pero el olor seguía provocándome náuseas. Seguí así porque era todo lo que podía hacer.


  Jack Burns salió del coche patrulla que apareció en el jardín privado. Le acompañaba un médico, un cirujano local, y más tarde descubrí que estaban almorzando juntos cuando recibió la llamada. El médico miró a Lizanne, luego a mí y titubeó, pero Jack Burns nos rodeó e hizo un gesto a su amigo hacia la casa. El sargento de detectives echó un vistazo al interior y luego me miró con ojos encendidos. Yo no era el objeto de su mirada, sino un mero obstáculo. Sin embargo, fue a mí a quien calcinó la furia de su mirada.


  —¡No toques nada! ¡Cuidado por donde caminas! —le indicó al médico.


  —Bueno, está claro que está muerto, pero si quieres que lo certifique, no tengo inconveniente —dijo la voz del médico.


  —¿Alguien más? —me espetó Burns. Supongo que vio que Lizanne era incapaz de responder.


  —Me ha dicho que su madrastra está muerta en la planta de arriba —le dije con mucha tranquilidad, aunque no creo que Lizanne me hubiese oído aunque hubiese gritado.


  —¡Sube a ver! —ordenó.


  Es probable que el médico subiese corriendo, pero yo no los habría acompañado aunque me hubiesen apuntado en la sien con un arma.


  —Aquí hay otro cadáver —indicó el médico desde arriba.


  —Entonces baja echando leches, hay que recoger muestras —dijo Burns bruscamente.


  El médico salió a paso ligero por la puerta y, tras meditar un instante, simplemente enfiló calle abajo. No estaba por la labor de pedirle a Jack Burns que le acercara de regreso al restaurante. Burns entró, pero no lo oí caminar por el suelo de madera. Debió de quedarse quieto, observando. Al menos dejó la puerta entrecerrada tras de sí para que hubiese algo entre nosotras y el horror.


  Los coches de policía empezaron a amontonarse detrás del de Burns y la rutina estaba a punto de empezar. Lynn Liggett salió del primero. Enseguida se puso a repartir órdenes entre los agentes uniformados que salieron del siguiente coche.


  —¿Qué hacías aquí? —inquirió Lynn saltándose los preliminares.


  —¿Alguien ha llamado una ambulancia para Lizanne? —pregunté. Empezaba a sacudirme el letargo, la extraña ensoñación en la que me había sumido.


  —Sí, hay una de camino.


  —Vale. Yo iba de camino al trabajo. Ella salió por la puerta así. Me dijo algo y luego abrí la puerta para mirar dentro. Entonces llamé a la policía desde la casa de la vecina.


  Lynn Liggett abrió la puerta y echó un vistazo. Yo me obligué a mantener los ojos hacia el frente. Su piel adquirió un tono verdoso y tenía los labios tan apretados que se transformaron en dos líneas blanquecinas.


  La ambulancia llegó enseguida, y me alegré de verla, ya que el rostro de Lizanne palidecía por momentos y sus manos estaban perdiendo la coordinación. Su respiración parecía irregular y superficial. Cuando el auxiliar subió las escaleras para ponerse junto a nosotras, ella había dejado caer todo su peso sobre mí. Ni siquiera se dio cuenta de la presencia del personal de la ambulancia. La cargaron en la camilla con rápida eficacia. Caminé junto a ella por la calle, cogiéndole de la mano, pero ella no sabía que estaba allí. Cuando el camillero la metió en la ambulancia, parecía haber perdido el conocimiento.


  Contemplé cómo se alejaba la ambulancia blanca y naranja desde el bordillo. No creía que pudiese irme. Me apoyé en el capó del coche de Lynn durante lo que me pareció una eternidad, a la deriva, procurando pensar lo menos posible. Al cabo de un momento, me di cuenta de que Lynn Liggett estaba junto a mí.


  —Lizanne no es sospechosa, ¿verdad? —pregunté finalmente. Esperaba sinceramente que la detective me soltara una impertinencia en relación a que no era asunto mío, pero algo había ablandado a esa mujer desde la última vez que la vi. Había compartido conmigo algo terrible.


  —No —dijo—. La vecina afirma que oyó a Lizanne llamar a la puerta de atrás y que luego la vio rodear la casa para entrar por delante, algo tan poco habitual que ya sopesó llamarnos ella misma. Habrían hecho falta más de siete minutos para hacer eso y limpiarlo todo. Y salta a la vista que sus padres ya llevaban muertos una hora cuando llegó.


  —El señor Buckley tenía que entrar a trabajar en la biblioteca a las dos, y mañana íbamos a compartir el turno de noche —dije.


  —Sí, está apuntado en el calendario colgado de la nevera.


  Por alguna razón, eso me provocó un escalofrío. El trabajo de esa mujer incluía registrar los calendarios de los muertos mientras aún yacían en el suelo sobre un charco de sangre. Citas a las que nunca acudirían. En ese momento, reconsideré mi actitud hacia Lynn Liggett.


  —Ya sabes a qué se parece.


  —Al caso Borden.


  Moví la cabeza bruscamente para mirarla, sorprendida.


  —Arthur está dentro —explicó—. Me lo ha dicho él.


  Arthur salió de la casa en ese momento, con el mismo tono pálido verdoso que había aquejado a Lynn con anterioridad. Me saludó con un gesto de la cabeza, dando mi presencia por sentado.


  —¿John Queensland, de Real Murders? —dije. Arthur asintió—. Bueno, es un experto sobre el caso Borden.


  —Ya me acordaba. Me pondré en contacto con él esta tarde.


  Pensé en la dulce pareja de ancianos que vi pasárselo bien en el restaurante justo la noche anterior. Pensé en tener que decirle a los Crandall que sus mejores amigos habían sido apaleados hasta morir. Entonces me di cuenta de que tenía que contarles a los detectives dónde había visto a los Buckley por última vez, por si era un dato importante. Tras relatárselo, y que Lynn apuntara los nombres de los Crandall y la hora a la que los había visto, sentí ganas de acercarme a Arthur, de darle una palmada o un abrazo, de establecer un contacto cálido y humano. Pero no podía.


  —Es lo peor que espero ver en la vida. Lo cierto es que ya no parecen personas —dijo Arthur de repente, hundiendo las manos en los bolsillos. Me di cuenta de que sus compañeros detectives tendrían que echarle una mano con el caso. Me había librado de ese mal rato y, a decir verdad, lo agradecía.


  Se me pasaron muchas cosas que decir, pero eran todas fútiles. Había llegado el momento de marcharme. Me metí en mi coche y, sin darme cuenta de lo que estaba haciendo, puse rumbo al trabajo. Fui a decirle al señor Clerrick que nuestro voluntario ya no vendría esa tarde.


  El resto de la jornada pasó sin pena ni gloria. Más tarde no recordaría una sola de las cosas que hice al volver a mi puesto. Sí recordaba haberme sentido bien al levantarme esa mañana, y no podía creérmelo. Solo deseaba que transcurriese un día sin incidentes, ni buenos ni malos. Sin emociones fuertes. Simplemente un día monótono y normal, como los que había vivido hasta hacía muy poco.


  Casi a la hora del cierre, vi que entraba uno de los detectives que no conocía personalmente. Se dirigió hacia el despacho de Sam Clerrick, en la planta baja, y salió en cuestión de segundos para enfilar directamente a Lillian, que estaba detrás del mostrador de préstamo. El detective le formuló un par de preguntas, a las que ella dio entusiasmada respuesta. Él apuntó algunas cosas en su libreta y se marchó tras despedirse de ella con un gesto de la cabeza.


  Lillian alzó la vista hacia la segunda planta, donde me encontraba yo recolocando libros una vez más, y nuestras miradas se encontraron. Parecía excitada, y más que eso. Apartó la mirada. Al poco, cuando otra compañera estuvo a tiro de conversación, Lillian la llamó. Juntaron las cabezas, tras lo cual la compañera corrió hacia la sección de publicaciones periódicas, donde había otra compañera más. Si la policía seguía presentándose haciendo preguntas sobre mí, pensé con un repentino retortijón, el señor Clerrick podría dejarme marchar. Por mucho que me dijera que no había hecho nada, supe de repente que no supondría diferencia alguna. Aquello no me estaba pasando, hube de recordarme. Seguramente otros socios de Real Murders estaban sufriendo los mismos inconvenientes por todo Lawrenceton, por no hablar de todos aquellos cuyas vidas habían sido trastocadas por el asesino, por muy tangencialmente que fuese.


  Era el típico efecto de ondas cuando tiras un guijarro en un estanque. Pero, en vez de guijarros, estaban arrojando cadáveres al estanque comunitario, y las consiguientes ondas de sufrimiento, temor y suspicacia alcanzarían a más y más personas hasta que los crímenes tocasen a su fin.
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  Aunque no lo supe hasta que salí del trabajo, había sido una tarde ajetreada para los medios informativos y la policía.


  La muerte de Mamie no había suscitado demasiado interés en la capital, a pesar de ocupar las portadas de Lawrenceton. La caja de bombones había dado para un par de párrafos del interior de una publicación local y había pasado completamente desapercibida en los medios de la capital. Pero el asesinato de Morrison Pettigrue sí era noticia, el asesinato extraño de un tipo extraño y excéntrico, salpimentado con la carga de asesinato político de Benjamin. Cabía la posibilidad de que Benjamin fuese el carnicero local en obvia busca de atención, por cualquier medio y de la peor manera, pero merecía el título de «director de campaña» como se le tildaba. Los dos corresponsales locales de los periódicos de la capital disfrutaron de un par de días de importancia sin precedentes.


  Tal como nos había dicho Sally de forma tan indignada en la última reunión celebrada en casa, la policía le había pedido que mantuviese las especulaciones relativas a Julia Wallace fuera de su publicación. El relato del asesinato de Julia Wallace sería poco atractivo para los lectores de periódico estadounidenses del siglo XX, les había dicho la policía a Julia y a su jefe. Y, aparte, interferiría en su investigación. Sally estaba siguiendo la pista del asesinato Wright, no cabía duda, al formar parte del club y además estaba presente cuando encontré el cuerpo, así que le sentó muy mal que se excluyera su exclusivo conocimiento de los hechos. Pero su jefe, Macon Turner, se plegó a las demandas del jefe de la policía local y guardó el caso en el cajón «durante unos días». Sería de manos de Macon Turner como juntaría todos estos retazos de información más tarde; había estado rondando a mi madre durante unos meses antes de que John Queensland le ganara la mano y nos habíamos hecho amigos.


  Sally se puso frenética tras el asesinato de Pettigrue; en cuanto supo de sus fuentes policiales que había un periódico diseminado por la superficie del agua de la bañera y que lo habían colocado allí después de matarlo, repasó mentalmente los asesinatos de radicales y no tardó en caer en el apuñalamiento de Charlotte Corday a Paul Marat en la Francia revolucionaria. Charlotte había conseguido entrar en la casa de Marat afirmando que llevaba una lista de los traidores de su provincia. Entonces lo mató mientras tomaba un baño para aliviar su enfermedad de la piel.


  En cuanto lo tuvo claro, Sally irrumpió en el despacho de Macon Turner y exigió contar toda la historia. Sabía que sería el reportaje más importante de su carrera. Turner, que era amigo del jefe de policía, dudó durante un par de fatales días, durante los cuales los Buckley fueron asesinados. Tras llegar a una inmediata y obvia conclusión, Sally preparó su reportaje con una completa exposición de la teoría «paralela», como acabó llamándose.


  Turner ya no podía resistirse al mayor y más importante reportaje que le había estallado entre las manos desde que compró el Sentinel de Lawrenceton. Por fortuna, ninguno de los dos reporteros a tiempo parcial conocía a ninguno de los socios de Real Murders, quienes no hablaban mucho del asesinato de Mamie Wright, especialmente desde la última reunión dominical en mi casa. Por ejemplo, LeMaster Cane me dijo más tarde que, antes de la propia reunión, había llegado a la conclusión de que los asesinatos se parecían demasiado a casos antiguos como para considerarlos una coincidencia. Pero, como afroamericano, tenía miedo a que lo implicaran si daba un paso al frente para compartir su teoría. Para entonces también había descubierto que su martillo —con sus iniciales impresas en el mango— había desaparecido. Imaginó que lo habían usado para matar a Mamie.


  La misma tarde que se halló muertos a los Buckley, el laboratorio forense estatal llamó a la policía local para decir que, a pesar de que el informe estaba enviado, querían que Arthur y Lynn supieran que los bombones que recibimos mi madre y yo contenían matarratas. Si mi madre hubiese tomado uno de ellos con la suerte de notar el sabor y escupirlo, lo habría pasado muy mal. Si por alguna razón sus papilas gustativas hubiesen estado atrofiadas como para comerse tres bombones, podría haber muerto. Pero los matarratas suelen tener un olor y un sabor muy fuertes, precisamente para impedir su ingesta accidental, así que cabía concluir que el intento de envenenamiento había sido poco entusiasta y de corte aficionado.


  Entonces Lynn Liggett encontró una caja de matarratas abierta en el coche de Arthur.


  El agente que había tomado nota del mensaje del laboratorio estatal se llamaba Paul Allison, hermano del hombre con el que Sally había estado casada años atrás. Era amigo de Sally y Arthur le importaba poco. Paul Allison estaba en el aparcamiento de la comisaría cuando Lynn, que se había metido en el coche de Arthur para recoger su libreta olvidada, encontró la caja de matarratas debajo. Lynn dio por sentado que Arthur se había hecho con una muestra por alguna razón y la levantó donde Paul Allison pudiera verla, justo antes de darse cuenta de que algo no encajaba e intentar esconderla de nuevo.


  Cuando Paul Allison vio el matarratas, no hubo forma posible de ocultar el episodio y Arthur tuvo que dar muchas explicaciones, al igual que Lynn, que siempre había acompañado al otro de acá para allá.


  Paul Allison decidió dar sus propias explicaciones a Sally. La llamó una hora más tarde y el reportaje se imprimió a la mañana siguiente.


  Su relato no dejó indiferente a nadie, como era de esperar. Sally Allison, periodista de mediana edad, por fin había dado con la historia que llevaba toda la vida anhelando, y fue a por todas, sin cortapisa alguna.


  Los reporteros no sabían nada de la «teoría paralela», pero sí que algo extraño estaba pasando en Lawrenceton, que solía contar con una de las menores tasas de asesinatos. Cuando mataron a los Buckley, una reportera estaba escuchando la emisora de la policía. Mientras los coches patrulla convergían en la casa, ella cargaba su cámara. Detuvo el coche en una gasolinera para repostar y luego condujo lentamente por Parson hasta encontrar la casa. Delante, una mujer alta y atractiva se había dejado caer con las piernas manchadas de sangre. Junto a esa bella mujer, rodeándola con el brazo, había una bibliotecaria bajita con gafas redondas y expresión sombría. Trataba de pasar por alto las arcadas que me provocaba el olor a vómito de Lizanne.


  Su foto de nosotras apareció en la sección metropolitana-estatal del diario de la tarde. Sus fuentes en el departamento de policía no habían estado calladas mientras tanto, y el pie rezaba: «Elizabeth Buckley yace conmocionada en la escalera de la casa de sus padres tras descubrir sus cadáveres. La consuela Aurora Teagarden, que halló el cadáver de la señora de Gerald Wright la noche del viernes».


  Así que esa tarde, mientras trabajaba en la biblioteca sumida en el aturdimiento, los periodistas estaban vigilando mi casa y la oficina de mi madre. A nadie se le ocurrió que podía ir simplemente al trabajo después de «consolar» a Lizanne. Claro que el periódico aún no había salido y todavía no había visto la foto, pero cuando llegué a casa después de mi turno, había un equipo de informativos de la televisión aparcado en mi plaza de aparcamiento. Habían recibido un soplo temprano de la historia, y como Lizanne estaba incomunicada en el hospital y Arthur y Lynn estaban enredados en la comisaría con el descubrimiento del matarratas, mi madre y yo éramos de los pocos objetivos abordables que quedaban.


  Así era hasta que el equipo de informativos divisó a Robin, que llegaba a casa desde la universidad. El reportero era un ávido aficionado al género del misterio y lo reconoció enseguida, después de haber leído sobre su llegada tras el afligido escritor que había sufrido un infarto. El cámara lo siguió como una exhalación y el reportero se plantó ante él con unas preguntas apresuradas. Robin, acostumbrado a ser entrevistado, lo llevó muy bien. Fue agradable, sin llegar a revelar demasiada información. Aquella noche lo vi en el noticiario.


  Desgraciadamente, no estaban tan centrados como para que uno de ellos no se diera cuenta de mi presencia cuando llegaba a casa. Puede que tuviese el deber de hablar con la policía, pero no tenía por qué perder el tiempo con esa gente. Uno de ellos sostenía un ejemplar del periódico, y me lo puso ante las narices mientras salía titubeante de mi coche, dispuesta a darme el baño más largo y caliente que recordase. Dijo algo, no sé el qué, ya que me sentí tan espantada al ver la foto de la pobre Lizanne que no fui capaz de escuchar nada. Me encontraba rodeada, y así estaba, a pesar de que mi mente sentía que los tres hombres que formaban el equipo eran como treinta.


  Estaba sencillamente agotada y no podía más.


  —No quiero decir nada —informé, nerviosa. El cámara corrió en pos de mí. El reportero era un tipo atractivo con una bonita sonrisa, pero quería que se apartase de mi camino más de lo que había deseado nunca. Sentía que estaba rayando peligrosamente con el linde de la histeria.


  Robin decidió venir en mi rescate. Se asomó entre ellos y tiró de mí para que atravesase la barricada humana. Por un instante me pregunté si no me retendrían, pero se apartaron y corrí junto a Robin. Él me rodeó con un brazo, dimos la espalda al equipo de informativos y nos dirigimos hacia la puerta del patio.


  Yo sabía que el cámara seguía al trote (el novelista de misterio y su casera bibliotecaria viviendo en casas adyacentes) y sentí un respingo en las entrañas. Me volví para encarar al cámara.


  —Esto es una propiedad privada. Pertenece a mi madre, a quien represento yo en este momento —dije ominosamente—. No tenéis mi permiso para entrar. Esto va contra la ley —añadí, como quien pronuncia un encantamiento. Y, por los efectos, bien lo parecía, ya que volvieron a su furgoneta, ¡y se fueron! Me sentí increíblemente satisfecha conmigo misma, pero también sorprendida al encontrarme a un Robin sonriente cual padre orgulloso.


  —Puedes con ellos, Aurora —dijo, admirado.


  —Agradezco que me echases una mano en el aparcamiento, Robin —apunté—, pero, maldita sea, ¡no seas paternalista conmigo! —Seguí un poco con el discurso de independentismo personal y conseguí entrar por mi puerta trasera sin estallar en lágrimas.


  Esa noche, Arthur me llamó para contarme la sórdida historia del matarratas.


  —Quienquiera que sea ese malnacido, está jugando con nosotros y ha ido muy lejos —dijo Arthur, airado.


  Yo consideraba que asesinar a los Buckley ya era ir demasiado lejos.


  Tras compadecerme tanto como me permitía la decencia, le comenté el problema que estaba teniendo con los medios de comunicación. Había recibido un par de llamadas durante mi maravilloso baño que habían conseguido arruinarlo. Solo la esperanza de escuchar la voz de alguien con quien me apeteciese charlar me animaba a seguir cogiendo el aparato. Por primera vez en mi vida me vi deseando tener un contestador.


  —Yo también estoy recibiendo llamadas —indicó Arthur, sombrío—. No estoy acostumbrado a ser el objeto directo de tanta atención mediática.


  —Ni yo —dije—. Lo odio. Menos mal que dar ruedas de prensa no forma parte del oficio de bibliotecaria. ¿Crees que hemos dejado de ser sospechosos?


  —Sí. No me han suspendido, ni nada por el estilo. Al menos he conseguido labrarme un respeto suficiente para eso.


  —Me alegro. —Y así era. Mientras Arthur siguiese en su sitio, sentía que contaba con alguien de mi parte en la policía. Si lo hubieran suspendido, no solo lo habría lamentado por él, sino que también me habría sentido impotente del todo.


  —Deja el teléfono descolgado —me recomendó Arthur—. Pero antes llama a tu madre y dile que ponga un cartel con letras bien grandes en tu aparcamiento que deje claro que es una propiedad privada y que los intrusos serán demandados.


  —Buena idea. Gracias.


  Nos despedimos con cierta incomodidad. Ambos nos preguntábamos que sería lo siguiente, y a quién le pasaría.


  ***


  Mi madre llamó a su manitas particular esa noche y le dijo que le pagaría el triple de lo habitual si colocaba el cartel en el aparcamiento antes de las siete de la mañana. Me imploró que abandonase la ciudad o que me fuese a vivir con ella, al menos hasta que la situación volviese a la normalidad. Había conocido a los Buckley y le horrorizaba pensar lo que debieron de experimentar antes de su muerte. Los Buckley tenían su edad, eran sus conocidos.


  —John ha tenido que ir a declarar a la policía —me dijo—. Me parece bien que pueda ayudar, pero odio que haya tenido que ir. Ojalá nunca te hubieses unido a ese grupo del demonio, Aurora. Pero de nada sirve hablar de ello ahora. ¿No quieres quedarte conmigo?


  —¿Me vas a defender, madre? —le pregunté con sonrisa pesarosa.


  —Hasta el último aliento —contestó llanamente.


  De repente pensé que mi madre estaría más a salvo si permanecía lejos de ella.


  —Me las arreglaré —le dije—. Gracias por ocuparte del cartel.
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  Pasé una mala noche.


  Soñé que unos hombres con cámaras entraban en mi cuarto de baño mientras me vestía y que uno de ellos era el asesino. Emergí de un profundo sueño para descubrir que la lluvia repiqueteaba levemente contra la ventana de mi dormitorio. Me volví a dormir.


  Cuando al final me levanté, aturdida, miré por las ventanas del piso de arriba desde detrás de las cortinas para asegurarme de que nadie me esperaba fuera. Todos los coches apostados en el aparcamiento eran conocidos. Ninguno estaba aparcado en la parte delantera. En la entrada del aparcamiento había un amplio e inconfundible cartel. Bajé las escaleras para tomarme un café, pero al final me lo subí de vuelta a mi habitación. Taza en mano vi cómo Robin salía hacia su trabajo en la capital. Vi que Bankston recogía los periódicos a la vez que Teentsy salía con su coche. Debía de necesitar algo para el desayuno, ya que regresó al cabo de los minutos. El chaparrón de la noche anterior no había dejado demasiadas consecuencias, a diferencia del de hacía dos noches. Los pequeños charcos ya se habían secado.


  Para cuando regresó Teentsy, yo había reunido el valor suficiente para salir a por mis periódicos. El día empezaba bien. Había fotos de Arthur, de la boda de Mamie y Gerald, de los Buckley con Lizanne cuando aquellos celebraron el treinta y cinco aniversario de su boda y de Morrison Pettigrue, tomada cuando anunció su concurrencia como candidato a la alcaldía, con Benjamin a su espalda como un padre orgulloso.


  Al menos nadie parecía creer que Melanie y Arthur eran culpables de nada, aparte de ser el objeto de terribles chistes. Me preguntaba por dónde aparecería el hacha que acabó con los Buckley, o el cuchillo que mató a Morrison Pettigrue. ¿Cómo podía copiar el asesino con una actividad tan frenética? Estaba claro que ahí había un montón de energía física y emocional contenida. Tenía que parar, eso seguro.


  Conseguí maquillarme un poco para no parecer una muerta y me recogí el pelo en una coleta. Me puse un jersey de cuello vuelto rojo, una falda azul marino y una rebeca. Tenía un aspecto horrible.


  Mi único objetivo era llegar a la biblioteca sin que nadie reparase en mí y ver si era capaz de ponerme a trabajar como cualquier otro día. Para mi profundo alivio, no había coches extraños aparcados frente a la biblioteca. Parecía que el interés en mi persona se había difuminado. El día empezaba a parecer un poco asequible.


  En el trabajo me dijeron que Benjamin Greer había convocado una rueda de prensa esa misma mañana para anunciar que otro candidato concurriría a las elecciones a la alcaldía por el Partido Comunista. El candidato resultó ser el propio Benjamin, que al parecer era el único vecino comunista de Lawrenceton. Me sorprendería mucho que Benjamin tuviese una filosofía política coherente. Tendría toda la atención posible mientras los medios estuvieran centrados en nuestra pequeña ciudad. Me preguntaba qué pasaría con Benjamin tras las elecciones. ¿Sería capaz de volver a la rutina de la carnicería?


  Lillian Schmidt me contó lo de Benjamin y se cubrió de gloria esa mañana. Trabajó conmigo codo con codo como si no hubiese ocurrido nada, a excepción de la descripción de la rueda de prensa. Tuve ganas de preguntarle por qué se estaba comportando tan decentemente, pero no se me ocurría ninguna manera de verbalizar esa pregunta sin resultar ofensiva. «¿Por qué eres tan agradable conmigo cuando ambas sabemos que no nos tragamos? ¿Cómo es que una persona tan insensible como tú demuestra de repente tanto tacto?».


  Me estaba poniendo el jersey para salir a almorzar cuando Lillian dijo:


  —Sé que no tienes nada que ver con este lío y creo que es injusto lo que te ha pasado. Ese policía que vino a preguntarme si de verdad habías estado trabajando conmigo toda la mañana…, anoche acabé de decidir que era ridículo. Ya es suficiente.


  Por una vez estábamos de acuerdo en algo.


  —Gracias, Lillian —le dije.


  Me sentí un poco mejor mientras conducía hacia casa. Tomé una ruta alternativa para no tener que pasar otra vez frente a la casa de los Buckley. Tras almorzar, vi las noticias y contemplé cómo Benjamin disfrutaba de su minuto de fama.


  Tenía la tarde del jueves libre, ya que tenía programado trabajar esa misma noche. Hice bien en esforzarme por ir a trabajar por la mañana, concluí una vez a solas en casa. Si bien me gustaba mi trabajo, disfrutaba mucho más de mi tiempo libre. Pero hoy era una excepción. Tras cambiarme y ponerme unos vaqueros y unas deportivas, no fui capaz de centrarme en ninguna actividad. Adelanté algo de la colada y leí un poco. Intenté hacerme algo con el pelo, pero se me vino abajo el invento a medio camino de la meta. Se me había enredado el pelo, así que tuve que cepillarlo con tanta energía que casi se puso a chisporrotear en una nube de ondas eléctricas. Era como si acabase de entrar en contacto con los marcianos.


  Llamé al hospital para consultar si podía visitar a Lizanne, pero la enfermera me dijo que solo podía recibir visitas de los familiares. Entonces se me ocurrió encargar unas flores para el funeral y llamé a Sally Allison al periódico para que me dijera dónde se iba a celebrar. Era la primera vez que la recepcionista del Sentinel me preguntaba el nombre antes de pasarle la llamada a Sally. Estaba en su momento de más notoriedad, eso estaba claro.


  —¿En qué puedo ayudarte, Roe? —preguntó con vehemencia. Tuve la sensación de que todavía aceptaba hablar conmigo porque aún conservaba parte de mi notoriedad mediática. El día anterior me había calentado, pero ya me iba enfriando. La falta de emoción en la voz de Sally me sentó como un tiro de adrenalina.


  —Solo quería saber dónde va a celebrarse el funeral de los Buckley, Sally.


  —Bueno, se los han llevado para hacerles la autopsia y no sé cuándo les darán salida. Así que, según la tía de Lizanne, todavía no han podido hacer planes firmes para el funeral.


  —Oh, vaya…


  —Oye, ya que estamos hablando…, uno de los polis dijo que ayer estuviste en la escena del crimen. —Sabía que Sally había visto mi foto con Lizanne en el periódico. Ya empezaba a pasarse—. ¿Quieres contarme lo que pasó mientras estuviste allí? —preguntó, aduladora—. ¿Es verdad que descuartizaron a Arnie?


  —Me pregunto si eres la persona adecuada para encargarse de esta historia, Sally —dije después de una larga pausa en la que medité furiosamente.


  Sally se quedó sin aliento, como si su corderito se hubiese vuelto para darle un mordisco.


  —A fin de cuentas, formas parte del club y supongo que todos estamos implicados, de un modo u otro, ¿no? —Y Sally tenía un hijo que también era socio y que no podía considerarse del todo normal.


  —Creo que puedo mantener la objetividad —declaró fríamente—. Y no creo que formar parte de Real Murders te convierta automáticamente en… sospechosa.


  Al menos había dejado de hacerme preguntas.


  Alguien llamó al timbre de la puerta.


  —Tengo que dejarte, Sally —dije amablemente, y colgué.


  Sentí un poco de vergüenza propia mientras me dirigía hacia la puerta. Sally estaba haciendo su trabajo, pero lo cierto es que me estaba costando encajar su repentino cambio de amiga a periodista y el mío de amiga a fuente de información. Al parecer, el que otros «hicieran su trabajo» implicaba que mi vida tenía que dar un vuelco.


  Pero no olvidé mirar por la mirilla. Era Arthur. Su aspecto era tan mortecino como el mío momentos antes. Sus arrugas parecían más profundas. Parecía diez años mayor.


  —¿Has comido algo? —le pregunté.


  —No —admitió tras pensárselo—. Nada desde las cinco de esta mañana. Es a la hora que me levanté para ir a la comisaría. —Deslicé una silla de debajo de la mesa de la cocina y él se sentó lentamente.


  Es complicado hacer de buena ama de casa cuando la visita llega sin previo aviso, pero metí en el microondas un sándwich congelado de jamón y queso, vertí unas patatas de bolsa y conseguí armar una ensalada un poco deprimente. Aun así, Arthur pareció alegrarse de ver el plato y se lo comió todo después de una silenciosa plegaria.


  —Come tranquilo —dije y me busqué una ocupación haciendo café y despejando la encimera. Resultaba un extraño intervalo doméstico. Me sentí más yo misma, menos atormentada, desde que me paré a ayudar a Lizanne. Quizá el turno de noche en el trabajo acabase siendo normal. Y volvería a casa para dormir, horas y horas, en un camisón limpio.


  Apurado el plato, Arthur tenía mejor aspecto. Cuando fui a quitarlo de la mesa, él me agarró de la muñeca y tiró de mí para sentarme en su regazo y besarme. Fue largo, exhaustivo e intenso. La verdad es que lo disfruté mucho. Pero quizá estaba yendo demasiado rápido para mi gusto. Cuando nos separamos en un mutuo y silencioso acuerdo, me levanté y traté de pausar un poco la acción respirando hondo.


  —Solo quería notar algo agradable —dijo él.


  —Me parece muy bien —respondí, un poco insegura, y le serví una taza de café, señalándole el sofá. Me senté junto a él, a una distancia prudente, aunque no excesiva.


  —¿Algo va mal? —lo tanteé.


  —Bueno, va, ahora que tengo un matarratas a la espalda. Por supuesto, nuestro experto en huellas ha tenido que repasar todo mi coche y ahora tengo que deshacerme de todos los polvos. Estoy seguro de que no sacará nada. El coche de Melanie Clark estaba limpio como una patena. He completado el registro de la casa de los Buckley y he preguntado en el vecindario por si alguien vio algo. Lo único que encontré en la casa es un cabello largo que seguramente sea de Lizanne. Tenemos que tomar una muestra suya para cotejarlo. Y que esto no salga de aquí. El arma aún no ha aparecido, pero está claro que fue un hacha o algo parecido.


  —¿No eres sospechoso?


  —Bueno, si alguna vez lo fui, ya no es el caso. Yo estaba llamando de puerta en puerta con otro detective, haciendo preguntas sobre el caso Wright, mientras asesinaban a los Buckley. Bien pensado, justo antes de la última reunión, cuando mataron a Mamie Wright, yo estaba fichando a un conductor ebrio en la comisaría. Conduje a la reunión directamente desde allí. Y Lynn juró que el matarratas no estaba en el coche la mañana que pasamos visitando casas.


  —Bien —dije—. Alguien tiene que salir de sospechas.


  —Y doy gracias a Dios por ser yo, ya que el departamento necesita a todos los hombres para resolver esto. Tengo que irme. —Se levantó, recuperando el aire de cansancio.


  —Arthur,… ¿qué hay de mí? ¿Alguien cree que sea yo?


  —No, cielo. Al menos no desde lo de Pettigrue. Su bañera era una de esas de patas de animal, de las que no tocan el suelo, y él era un hombre alto, de uno noventa. Tú no podrías haberle metido en la bañera sola, ni hablar. Y en Lawrenceton mucha gente sabría si habías estado viéndote con alguien que pudiera ayudarte con el cuerpo. No, creo que Pettigrue te ha despejado de las dudas que pueda tener casi todo el mundo.


  Me exasperaba que mi nombre hubiese surgido en boca de gente que ni siquiera conocía, gente que hubiese llegado a pensar seriamente que sería capaz de matar a alguien de una forma tan brutal. Aun así, con todo, me sentí mucho mejor después de hablar con Arthur.


  Nos despedimos con un leve apretón de manos y me senté para perderme un poco en mis pensamientos. Había llegado el momento de sentir menos y pensar más. Había coleccionado más sentimientos en la última semana que en todo el año.


  El cabello que encontró la policía era probablemente marrón, ya que, si como cabía esperar era de Lizanne, su pelo era de un rico castaño. ¿Quién más podría haber dejado un cabello así?


  Bueno, era una de las socias de Real Murders con un tono de pelo similar. Afortunadamente para mí, había pasado toda la mañana arreglando libros con Lillian Schmidt. Melanie Clark tenía una melena corta y rala marrón, y Sally, a pesar de que el suyo era más corto y liviano, también podía ser una candidata. ¿No sería curioso que Sally hubiese cometido todos esos asesinatos para poder hacerse eco de ellos como periodista? Una idea descabellada. Me obligué a no perderme más en el hilo de mis elucubraciones. El pelo de Jane Engle era gris. Entonces pensé en Gifford Doakes, que tenía el pelo largo y suelto, aunque a veces se lo recogía en una coleta, para disgusto de John Queensland. Gifford daba miedo y le interesaban mucho las masacres…, y su amigo, Reynaldo, haría seguramente todo lo que Gifford le pidiera.


  Pero alguien debería haber visto entrar en la casa de los Buckley a alguien tan extravagante como Gifford.


  Bueno, descartando la posible pista del cabello por el momento, ¿cómo se las había arreglado el asesino para entrar y salir? Una vecina había visto entrar a Lizanne, muy poco antes de mi llegada como para hacerles a los Buckley lo que les hicieron. Así que alguien había estado en posición de ver la fachada de la casa familiar al menos durante una parte de la mañana. Sopesé otros enfoques e intenté imaginar una vista aérea de la parcela, pero la geografía no se me da nada bien, y mucho menos la aérea.


  Seguí sentada un rato, dándole más vueltas al asunto, y me sorprendí varias veces yendo con paso automático hasta la puerta del patio para comprobar si Robin había vuelto de la universidad. El cielo amenazaba con lluvia y la temperatura refrescaba por momentos. Las nubes habían formado una barrera gris uniforme.


  Me puse la chaqueta y salí justo en el momento en el que llegaba su coche. Robin emergió de él con un montón de papeles. ¿Por qué no llevaba un maletín?, me pregunté.


  —Oye, cámbiate de calzado y ven conmigo —sugerí.


  Apuntó hacia los míos con su ganchuda nariz.


  —Vale —consintió agradablemente—. Permite que deje estos papeles dentro. Alguien me ha robado el maletín —me dijo por encima del hombro.


  Lo seguí, dándole unas palmadas.


  —¿Aquí? —pregunté, atónita.


  —Bueno, desde que me mudé a Lawrenceton, y estoy bastante seguro de que fue aquí, en el aparcamiento —dijo mientras abría la puerta trasera de su casa.


  Lo seguí adentro. Había cajas por todas partes, y lo único que había ordenado era la mesa del ordenador, con un equipo encima, con unas unidades de disco y una impresora al lado. Robin dejó de golpe los papeles y se perdió por las escaleras, para volver segundos más tarde con unas zapatillas deportivas.


  —¿Qué tienes en mente? —preguntó mientras se las ataba.


  —He estado pensando. ¿Cómo pudo entrar el asesino en la casa de los Buckley? Las cerraduras no estaban forzadas, ¿verdad? Al menos los periódicos de esta mañana no mencionaban nada. Así que puede que los Buckley dejaran la puerta abierta y el asesino los sorprendió dentro, o quizá llamó al timbre y lo dejaron entrar, o a ella. Pero, en fin, ¿cómo abordó la casa el asesino? Lo que pretendo es volver allí y echar un vistazo. Apuesto a que entró por detrás.


  —Entonces ¿vamos a ver si podemos hacerlo nosotros?


  —Eso había pensado. —Pero mientras abandonábamos la casa de Robin, empecé a sentir mis dudas—. Oh, quizá no deberíamos. ¿Y si alguien nos ve y llama a la policía?


  —Entonces les diremos sencillamente lo que estábamos haciendo —dijo Robin razonablemente, consiguiendo que sonara muy fácil. Claro que su madre no era la promotora inmobiliaria más renombrada de la ciudad y, por si fuera poco, una líder social, reflexioné.


  Pero tenía que hacerlo. Había sido idea mía.


  Así que salimos del aparcamiento, Robin por delante y yo siguiéndolo, hasta que miró hacia atrás y redujo el paso. El aparcamiento daba a una calle que discurría junto al apartamento de Robin. Giró a la derecha y yo lo seguí, y en la esquina doblamos hacia el norte para recorrer las dos manzanas por Parson, hasta la casa de los Buckley. Quizá, mientras pasaba por allí conduciendo, de camino al almuerzo el día anterior, los estuvieran asesinando. Me puse a la altura de Robin en la siguiente esquina, estremeciéndome en el interior de mi liviana chaqueta. La casa estaba en la siguiente manzana.


  Robin miró la calle, pensativo. Yo observé la bocacalle cercana. Ninguna casa daba a la carretera.


  —Por supuesto, el callejón de la basura —dije, disgustada conmigo misma.


  —¿Qué?


  —Esta es una de las zonas viejas, y hace años que no se reforma esta manzana —expliqué—. Hay un callejón entre las casas que dan a Parson Road y las que dan a Chestnut que discurre en paralelo a Parson. Lo mismo pasa con este bloque de al lado. Pero si vas al sur, hacia nuestra manzana, verás que lo han reformado, con nuestros apartamentos por un lado y la recogida de la basura en la misma calle.


  Bajo el cielo gris cruzamos la bocacalle y llegamos a la entrada del callejón. El día anterior me había sentido tan visible y perseguida que resultaba espectral lo invisible que me sentía en ese momento. Ninguna casa daba a ese callejón, poco tráfico. Al avanzar por el callejón de grava, resultó evidente cómo el asesino había entrado en la casa sin ser visto.


  —Y casi todo el recorrido está vallado, lo que bloquea la visión del callejón —constató Robin— y del patio trasero de los Buckley.


  El patio de los Buckley era uno de los pocos que no estaban vallados. Las casas adyacentes contaban con vallas de metro y medio. Nos detuvimos justo detrás del patio, junto a los cubos de basura, con una vista clara sobre la puerta trasera. Había camelias y rosas por todas partes. Eran las favoritas de la señora Buckley y ella misma las había plantado. En su cubo de basura —qué pensamiento más escalofriante— probablemente estaba el algodón con el que se quitaba la pintura de labios, restos del café que bebieron esa mañana, desechos de vidas que ya no existían.


  Sí, su basura seguía allí. La basura de todo Parson se recogía el lunes. Los mataron el miércoles. Me estremecí.


  —Vámonos —dije. Mi humor había cambiado. Se me habían pasado las ganas de jugar a los detectives.


  Robin se giró lentamente.


  —¿Y qué harías? —preguntó—. Si no quisieras ser observada, ¿dónde aparcarías el coche? ¿Dónde? ¿Por dónde entramos al callejón?


  —No. Es una calle estrecha, y alguien podría recordar haber tenido que maniobrar para sortear el coche aparcado.


  —¿Y qué hay del extremo norte del callejón?


  —No, hay una gasolinera justo enfrente, muy concurrida.


  —Entonces —dijo Robin, avanzando con paso resuelto— habría que ir por aquí. Si tuvieses un hacha, ¿dónde la pondrías?


  —Oh, Robin —exclamé, nerviosa—. Vámonos ya, por favor.


  Salimos del callejón tan inadvertidos como habíamos entrado, al menos que yo supiera, y me felicité por ello.


  —Yo —prosiguió Robin— la habría dejado en uno de esos cubos de basura a la espera de ser vaciados.


  Por eso Robin era tan buen escritor de misterio.


  —Estoy segura de que la policía los ha registrado —dije con firmeza—. No pienso quedarme aquí a hurgar en todos los cubos de basura. Entonces sí que alguien llamaría a la policía. —¿Lo harían? Hasta el momento, nadie se había percatado de nuestra presencia.


  Alcanzamos el extremo del callejón, el lugar por el que habíamos entrado.


  —Si no aparcases aquí, podrías cruzar la calle y entrar por el siguiente callejón —especuló, pensativo—. Incluso podrías aparcar más lejos, reduciendo las probabilidades de ser visto y que te relacionen.


  Así que nos deslizamos por la estrecha calle hasta el siguiente callejón. Este había sido ensanchado cuando construyeron unos apartamentos nuevos. Tenían los aparcamientos en la parte de atrás, y habían construido una zanja de drenaje a lo largo del callejón para evitar su inundación. Había bocas de alcantarillado en las cunetas que daban acceso a los espacios privados. Pensando, me dije que, si tuviese que ocultar un hacha, lo haría en una de esas bocas. Me pregunté si la policía había registrado esa manzana.


  Era un callejón demasiado silencioso y solitario, y empecé a tener la desconcertante sensación de que Robin y yo éramos las dos únicas personas que quedaban en Lawrenceton. El sol asomó brevemente entre las nubes y Robin me cogió de la mano, así que me esforcé para sentirme mejor. Pero cuando se agachó para atarse los cordones de una zapatilla, empecé a mirar por las bocas de alcantarilla.


  Nadie había tocado la boca que teníamos justo al lado. Las hojas de roble melojo que habían bloqueado parcialmente el conducto estaban casi alineadas, apuntando en la misma dirección, por la torrencial lluvia que había caído la noche anterior. Pero la siguiente…, alguien había trasteado esa boca, no cabía duda. Alguien había apartado las hojas con tanta fuerza que también se había llevado el barro que había debajo. Puede que la policía la hubiese registrado, pero seguro que ninguno de los agentes era tan bajo como yo y no pudo ver el leve destello del interior, un destello arrancado por un efímero e inesperado rayo de sol. Y seguro que sus brazos no eran tan largos como los de Robin, de modo que no habrían podido estirarlos para sacar…


  —¿Mi maletín? —dijo Robin profundamente asombrado—. ¿Qué hace aquí? —Sus dedos presionaron los cierres dorados.


  —¡No lo abras! —grité justo cuando Robin lo hacía, y del maletín cayó un hacha ensangrentada, para aterrizar con un golpe seco sobre las hojas amontonadas junto a la boca de alcantarilla.
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  Mientras Robin montaba guardia sobre esa cosa horrible que yacía en el callejón, yo llamé a la puerta de uno de los apartamentos. Se oía un bebé llorando en el interior, así que sabía que debía de haber alguien despierto.


  La exhausta mujer que abrió aún iba en camisón. Fue lo bastante confiada como para abrirle a una extraña y aceptar su urgente necesidad de usar el teléfono sin dar rienda suelta a la propia curiosidad. El bebé chillaba mientras buscaba el número de la comisaría, y no dio muestras de amainar mientras marcaba y hablaba con el agente de guardia, que tuvo algunos problemas para comprenderme. Cuando colgué y le di las gracias a la joven mujer, el bebé seguía llorando, aunque se había reducido a un sollozo.


  —Pobre criatura —solté, por decir algo.


  —Es un cólico —me explicó—. El médico ha dicho que lo peor debería de pasarse pronto.


  Aparte de cuidar, como quien dice, de mi hermanastro Phillip cuando era pequeño, yo no sabía nada en cuanto a bebés. Así que me alegró saber que ese tenía una razón específica por la que quejarse. Tras mostrar mi agradecimiento de nuevo y cerrar la puerta, oí que la intensidad del llanto se redoblaba.


  Avancé de nuevo hacia el callejón donde Robin estaba sentado como una estatua sombría, la espalda apoyada contra una valla en el lado opuesto de los apartamentos.


  —Yo y mis geniales ideas —dije con amargura, dejándome caer a su lado.


  Obvió el comentario haciendo gala de sus buenos modales.


  —Tápala —dije—. No soporto verla.


  —¿Cómo, sin dejarla llena de huellas? Más huellas, quiero decir.


  Resolvimos el problema mientras una neblina empezaba a pegarme el pelo contra las mejillas. Encontré un palo y Robin lo deslizó bajo el borde del maletín. Lo levantó un poco y lo arrastró sobre el hacha manchada de sangre. Volvimos a nuestra posición contra la valla. Ya se oían sirenas aproximándose. Me sentía extrañamente tranquila.


  —Me pregunto si alguna vez recuperaré el maletín —dijo Robin—. Alguien se metió en nuestro aparcamiento, abrió mi coche y me lo robó para esconder en él un arma homicida. Lo he estado pensando, Roe. Cuando se resuelva este caso, si es que se llega a resolver, creo que probaré suerte con la novela basada en hechos reales. Estoy aquí y conozco a algunos de los implicados. Incluso conocí a los Buckley la noche anterior a que los asesinaran. Estaba presente cuando tú y tu madre abristeis la caja de bombones. Y aquí estoy descubriendo un arma homicida en mi maletín. Te diré una cosa: esto ya no me gusta tanto. Pensándolo bien, creo que ni siquiera quiero el maletín como recuerdo. —Pero, tras permanecer un instante en silencio, murmuró—: Ya verás cuando se lo cuente a mi agente.


  Las lentes de sus gafas empezaron a impregnarse de pequeñas gotas de humedad. Me quité las mías y las limpié con un pañuelo de papel.


  —Admiro tu entereza, Robin —dije.


  —¿Entereza?


  —¿Crees que no querrán hacerte algunas preguntas? —señalé.


  Apenas contó con unos segundos para asimilarlo y empezar a preocuparse antes de que apareciese por el callejón un coche de policía camuflado seguido por uno de patrulla. Por alguna razón, nos levantamos.


  Y, que Dios me bendiga, ¿quién sino mi amiga Lynn Liggett podría haber salido del coche camuflado? Y estaba más enfadada que una mona.


  —¡Es que tengo que encontrarte en todas partes! —me dijo—. ¡Sé que no has cometido estos asesinatos, pero es que cada vez que me vuelvo te encuentro ahí! —Agitó la cabeza, como si así pretendiese deshacerse de mi presencia. Entonces, las palabras empezaron a fallarle. Su mirada cayó sobre el maletín abierto y tirado del revés, del que asomaba parte del mango del hacha.


  —¿Quién la ha tapado? —exigió saber. Cuando se lo dijimos y destapó el hacha ensangrentada con el mismo palo que usé yo para taparla, toda su atención se centró en el arma homicida.


  En ese momento apareció un tercer coche detrás del coche patrulla. Mi corazón dio un vuelco cuando vi que salía Jack Burns y avanzaba hacia nosotros. Su lenguaje corporal decía que daba un paseo casual por un agradable vecindario, pero sus ojos rezumaban enfado y amenaza.


  Se detuvo para hablar un momento con los agentes de uniforme, al parecer los mismos que habían llevado a cabo el registro del callejón el día anterior, y los despachó con un lenguaje que hasta el momento solo había visto por escrito. Robin y yo observamos con interés cómo se ponían a registrar el callejón una vez más en busca de cualquier otra cosa que hubiera podido dejarse el asesino. Estaba dispuesta a apostar que, de haber dejado algún rastro más, esta vez lo descubrirían.


  La gente empezó a asomarse por las ventanas de sus apartamentos, y el callejón que momentos antes parecía tan silencioso y desierto empezó a llenarse de curiosos. Vi que una cortina se descorría en el apartamento de la joven madre. Ojalá el bebé se hubiese calmado ya. Pensé que esa mujer era la que más probabilidades tenía de haber presenciado algo el día de antes, ya que probablemente se pasara despierta casi todo el día. Me dispuse a sugerirle la idea a la detective Liggett, pero me lo pensé dos veces antes de que me arrancase la cabeza de un mordisco.


  Tras meter el maletín y el hacha en una bolsa, la policía se volvió hacia nosotros.


  —¿Ha tocado el maletín, señorita Teagarden? —me preguntó sin rodeos.


  Asentí.


  —Y usted también —le dijo a Robin, que asintió tímidamente—. Usted es otro que siempre está metido en todas partes.


  Robin empezó a preocuparse.


  —Tendrá que venir a la comisaría para que le tomen las huellas —dijo Lynn bruscamente.


  —Ya me las tomaron la otra noche —le recordó el escritor—. Se las tomaron a todos los socios de Real Murders.


  Ese recordatorio no le hizo ganar puntos a ojos de la detective.


  —¿De quién fue la idea de dar un paseo por este callejón? —contraatacó Lynn.


  Robin y yo nos miramos.


  —Bueno —empecé—. Me preguntaba cómo habría entrado el asesino en casa de los Buckley sin ser visto.


  —Pero fui yo quien insistió en venir hasta aquí y pasar por detrás de la casa de los Buckley —interrumpió Robin noblemente.


  —Escuchadme los dos —dijo la detective con calma forzada—; no parece que entendáis cómo funciona el mundo de verdad.


  Esa acusación tuvo poco efecto en Robin y en mí. Sentí que se ponía rígido y levanté la mirada con ojos entrecerrados.


  —Nosotros somos la policía y nos pagan una miseria para investigar asesinatos, pero es nuestro trabajo. No nos sentamos a leer sobre ellos, sino que los resolvemos. Encontramos pistas, investigamos indicios y llamamos a las puertas. —Hizo una pausa para respirar hondo. Hasta el momento había encontrado varios fallos en su discurso, pero no estaba por la labor de señalarle que Arthur leía mucho sobre asesinatos y que, hasta el momento, la policía no había resuelto mucho y que el hacha seguiría en una boca de alcantarilla si Robin y yo no la hubiéramos recuperado.


  Mi sentido de autoconservación estaba lo bastante alerta como para impedir que dijera todo eso. Cuando Robin carraspeó para disponerse a hablar, lo interrumpí.


  Lamenté haberlo detenido un instante después, cuando Lynn lo sometió a un verdadero tercer grado. Yo no habría aguantado tan bien como él el interrogatorio, y tuve que admirar su compostura. También debía admitir que todo aquello resultaba de lo más peculiar: nada más llegar Robin a la ciudad, empiezan los asesinatos. Pero yo sabía que el asesinato de Mamie Wright había sido planeado antes de que Robin se mudase a Lawrenceton, y los bombones habían sido enviados incluso antes. La detective señaló, no obstante, que Robin había estado presente en el descubrimiento del cuerpo de Mamie Wright, habiendo sido invitado a una reunión de Real Murders en su primera noche en la ciudad. Y había estado en mi casa cuando recibí la caja de bombones.


  Ciertamente Lynn no era la única detective que hallaba sospechosa la presencia de Robin en tantos escenarios criminales. Y puede que yo no estuviera tan libre de sospechas como Arthur me había asegurado, porque cuando Jack Burns asumió el interrogatorio no dejó de dedicarnos significativas miradas a Robin y a mí. Parecía pensar que estaba ante alguien lo bastante corpulento como para ayudar a una mujer tan menuda como yo a lidiar con el cadáver de Pettigrue en el cuarto de baño.


  —He de estar en el trabajo dentro de hora y media —le dije en voz baja, alcanzado mi tope de tolerancia.


  Se interrumpió a media frase.


  —Claro —contestó, de repente exhausto—. No pasa nada. —Al parecer, su combustible había sido la exasperación con sus propios hombres al pasárseles el hacha, y se había quedado seco. De repente me caía mucho mejor.


  Cuando Burns la relevó en el papel de azote de sospechosos, Lynn inició una ronda de interrogatorios puerta a puerta. Al final llegó al apartamento de la mujer que me había dejado usar el teléfono. La joven, ahora ataviada con una camiseta y unos vaqueros (seguramente había visto que la policía llamaba a todas las puertas), abrió enseguida. Lynn siguió la rutina de su lista de preguntas, pero me di cuenta de que, allá por la tercera, se quedó tiesa como un sabueso. La joven debía de haber dicho algo que captó todo su interés.


  —Jack —gritó la detective—, ven aquí.


  —Váyanse a casa —nos dijo Jack sin más ceremonia—. Sabemos dónde encontrarlos si los necesitamos. —Y se fue corriendo hacia Lynn.


  Robin y yo resoplamos de alivio a la vez y casi salimos del callejón a hurtadillas, procurando con todas nuestras fuerzas atraer la menor atención policial posible. Al salir a la calle, Robin voló hacia casa agarrándome de la mano.


  Solo nos detuvimos a respirar cuando llegamos a nuestro aparcamiento. Robin me abrazó y me dio un fugaz beso en la frente, al parecer la ubicación más conveniente en su opinión.


  —Ha sido una experiencia muy interesante —comentó, y me eché a reír hasta que me dolieron las entrañas. Robin arqueó sus cejas rojizas y las gafas se le deslizaron nariz abajo antes de dejarse contagiar por mis carcajadas. Miré el reloj mientras pensaba cuándo fue la última vez que reí con tanta intensidad. Al ver la hora que era, dije a Robin que tenía que ir a cambiarme. Al menos durante unas horas, había olvidado el temor que me inspiraba trabajar sola en la biblioteca aquella noche.


  Nadie se dio cuenta hasta el último momento de que no se había buscado sustituto para el señor Buckley esa noche. Ninguno de los bibliotecarios titulares aceptaría prescindir de una noche libre, y los demás voluntarios estaban asignados a otras noches.


  Le conté todo eso a Robin apresuradamente y él dijo:


  —Estoy seguro de que la policía ha intensificado sus patrullas, pero a lo mejor me paso por allí esta noche. Llámame si me necesitas. Iré enseguida. —Él se fue hacia su puerta y yo hacia la mía.


  Mientras me ponía la misma ropa que esa mañana, intenté no pensar en el hacha. Había sido horrible. Mientras conducía hacia el trabajo, albergué la esperanza de que la biblioteca estuviera llena de clientes que me impidiesen encerrarme en mis pensamientos.


  Relevaría en el mostrador de préstamos a Jane Engle, que había sustituido a una compañera cuyo hijo se había puesto enfermo. Jane parecía la misma de siempre, con su impecable pelo gris, sus impolutas gafas de alambre y su discreto traje gris. Pero sabía que por dentro ya no era la testigo curiosa y sofisticada de los asesinatos de Lawrenceton, sino una mujer aterrada. Y se alegraba de poder salir finalmente de la biblioteca.


  —Los demás se han ido a las cinco. Ni un cliente desde entonces —me dijo con voz temblorosa—. Y sinceramente, Aurora, ha sido ideal. Ya no me gusta estar a solas con otra persona, por muy bien que piense de ella.


  Le di unas torpes palmadas en el brazo. Si bien a veces almorzábamos juntas, sobre todo después de una reunión del club para hablar sobre el programa, nuestra relación había sido amistosa, pero no íntima.


  —Es la primera vez que otras personas se interesan por nuestro club —prosiguió Jane—, y he tenido que responder a un montón de preguntas que nadie se había molestado en formular hasta hora. Muchos piensan que soy un poco rara por haber pertenecido a Real Murders. —Sin duda, Jane era una de esas mujeres que odiaban que se las considerase «bichos raros».


  —Bueno —dije algo insegura—, solo por tener una afición un poco diferente. —Bien pensado, sí que éramos un poco raros, todos nosotros, los Asesinos Reales, como nos llamábamos entre bromas.


  Jo, jo.


  —Uno de nosotros es un asesino, ya lo sabes —continuó Jane con tono misterioso. Sentí que mis pensamientos se hacían visibles en un bocadillo sobre mi cabeza—. Ha ido más allá del interés académico en la muerte, la truculencia y la psicología. Pude sentirlo la última noche que nos reunimos en tu apartamento.


  —¿Quién crees que sea, Jane? —le pregunté impulsivamente, mientras se ataba el pañuelo y se sacaba las llaves del bolso.


  —Estoy segura de que es alguien del club, por supuesto, o puede que en íntima relación con uno de los socios. No sé si siempre ha sido un perturbado, o si acaba de decidir gastarles una serie de bromas intolerables a sus compañeros. O quizá haya más de un asesino y estén trabajando juntos.


  —No tiene por qué ser nadie de Real Murders, Jane. Bastaría con que nuestro club no le gustase o quisiera causarnos problemas. —Jane ya estaba delante de la puerta principal, y yo deseaba que se quedase tanto como ella marcharse.


  Se encogió de hombros, dándose por vencida.


  —A mí me pone los pelos de punta —me dijo en un susurro— imaginar en qué caso encajaría. No paro de repasar libros, de comprobar casos, en busca de alguna mujer mayor que viva sola y a la que me pueda parecer.


  Me la quedé mirando boquiabierta. Me sobrecogía darme cuenta de todo por lo que debía de haber pasado por culpa de su mente, tan activa y precisa.


  En ese momento, una madre que arrastraba a dos criaturas reacias a seguirle el paso atravesó la puerta y Jane aprovechó para irse a casa a seguir hojeando libros en busca de un patrón en el que encajar.


  ***


  Gracias a Dios que había gente en la biblioteca cuando Gifford Doakes llegó, o habría salido corriendo. Gifford, el entusiasta de las masacres, siempre había hecho saltar las alarmas mentales que me inducían a escoger muy cuidadosamente mis palabras. Aunque no lo conocía muy bien, siempre había mantenido la distancia y limitado mi relación con él a la cortesía más básica.


  Convenía ser cordial con Gifford. No serlo daba un poco de miedo.


  No tenía la menor idea de lo que hacía para ganarse la vida, pero vestía como un capo de la droga de Corrupción en Miami, con su ropa llamativa y su melena marrón cuidadosamente peinada. No me habría sorprendido encontrarle una pistolera bajo la chaqueta.


  A lo mejor sí que era un capo de la droga.


  Y aquí venía, deslizándose hasta el mostrador de préstamos. Miré alrededor. La dinámica pareja compuesta por Melanie Clark y Bankston Waites había llegado minutos antes, muy abrazados y sonrientes. Bankston estaba en el piso de arriba, en la sección de biografías, mientras Melanie hojeaba un ejemplar de La buena ama de casa, en la zona de revistas de la planta baja. Seguramente estaba buscando una nueva receta de pastel de carne. Bendita sea; estaba a tiro de llamada.


  Gifford estaba justo al otro lado del mostrador, frente a mí, y aferré lo primero que tenía a mano, que resultó ser la grapadora. Un elemento disuasorio de lo más eficaz, me dije con amargura. Le acompañaba su sombra, Reynaldo, que se había quedado al otro lado de las puertas dobles de cristal, paseando envuelto en la semioscuridad del aparcamiento. Atravesó una bolsa de luz de una de las lámparas de arco que, en teoría, aportaban cierta seguridad al aparcamiento y se desvaneció en la penumbra para reaparecer al cabo de los segundos.


  —¿Cómo te va, Roe? —me preguntó Gifford con desgana.


  —Eh…, bien.


  —Escucha, he oído que tú y el escritor habéis encontrado hoy el arma homicida de los Buckley.


  ¿El caso Buckley? Tuve una repentina visión de una antología de relatos de los asesinatos más famosos de la década en la que vi incluida la matanza de los padres de Lizanne. La gente leería sobre sus muertes y especularía, del mismo modo que yo lo había hecho con otros casos. ¿Podría haber sido su hija? ¿O el policía que también formaba parte de su club? Me di cuenta de que esos asesinatos acabarían en un libro…, quizá escrito por Joe McGuinniss, Joan Barthel o el propio Robin si recuperaba el gusto por el relato. Y yo figuraría en él por el tema de los bombones. Puede que justo «cuando los bombones llegaron a la casa de Aurora, la hija de la señora Teagarden».


  Por un momento me sentí muy confusa. ¿Acaso me encontraba en un libro sobre viejos asesinatos o me estaba pasando realmente? Sería maravilloso contar con la distancia que aportan los libros con respecto a los hechos. Pero el solitario pendiente de Gifford era demasiado real, y el deambular felino de Reynaldo (¡en el prosaico aparcamiento de una biblioteca!) también rezumaba toneladas de «aquí y ahora».


  —Háblame del hacha —me decía Gifford.


  —Era más bien una hachuela, Gifford. Un hacha normal no habría cabido en el maletín. —De repente me enfadé conmigo misma por contradecir a un tipo tan aterrador como Gifford, pero entonces reparé en lo que mi subconsciente no había notado. Gifford Doakes era un hombre con una misión, y le importaban un bledo los detalles secundarios.


  —¿Así de larga? —indicó con las manos.


  —Sí, más o menos. —Era de un tamaño estándar.


  —¿Con el mango de madera y envuelto en cinta aislante negra?


  —Sí —convine. Había olvidado la cinta aislante hasta que la mencionó.


  —Joder —siseó antes de murmurar algo más entre dientes. Sus ojos parpadearon a toda velocidad. Gifford Doakes era un hombre asustado a la par que furioso. Yo también estaba asustada, no solo por el asesino, sino por la reacción de Gifford. Puede que él fuese el asesino.


  Apreté aún más la grapadora y me sentí como una estúpida, planeando enfrentarme a un loco con una herramienta de oficina que, según recordé súbitamente, ni siquiera estaba cargada de grapas. Bueno, una línea de defensa menos.


  —Tengo que ir a la comisaría —dijo Gifford inesperadamente—. La hachuela es mía, estoy seguro. Reynaldo descubrió que había desaparecido ayer.


  Dejé la grapadora sobre el escritorio con mucha suavidad, alcé la vista y vi que Bankston observaba desde la planta superior, asomado por el pretil. Arqueó una ceja en muda interrogación. Meneé la cabeza. No creía que fuese a necesitar su ayuda. Pensé que Gifford estaba simplemente tan nervioso como todos los demás, y por una buena razón. En ese momento, el tipo cuyo peinado y ropa no pegaban ni con cola se mordía la uña del pulgar como un crío de cinco años que afrontaba las dificultades del mundo.


  —Será mejor que vayas a la policía ya —le dije con delicadeza. Salió por la puerta antes de que pudiera recuperar el aliento.


  El hacha de Gifford y el maletín de Robin. Los que no encajaban en el papel de víctimas entraban en el de asesinos, para mayor diversión del verdadero asesino.


  Me pregunté en qué categoría entraba yo. Me sobraba con ser la que encontraba los cadáveres.


  Aún le daba vueltas a ese y otros pensamientos desagradables media hora más tarde, cuando entró Perry Allison. Apenas podía creer mi suerte de ver a Gifford y a Perry en la misma noche. Dos tipos grandes. Al menos, mientras Gifford estuvo, hubo otras personas alrededor, pero en la siguiente media hora Bankston y Melanie, junto a otros dos clientes, ya se habían ido.


  En esta ocasión abrí discretamente el cajón y cogí unas tijeras. Comprobé el reloj; solo quedaba un cuarto de hora para el cierre.


  —¡Roe! —balbuceó— ¿Qué pasa?[13] —Puso sobre el mostrador una mano con un tatuaje digno de un maníaco.


  Sentí un punzante temor. Este ni siquiera era el habitual y desagradable Perry, que quizá se había saltado alguna de las medicaciones prescritas. Perry estaba colocado con alguna droga que ningún médico le había dado. El concepto de «drogas recreativas» me había eludido por completo, pero es que yo era muy ingenua para esas cosas.


  —Poca cosa, Perry —respondí cautelosamente.


  —¿Cómo puedes decir eso? Aquí las cosas flipan —me dijo, arqueando las cejas hasta acaparar casi todo su estrecho rostro—. Casi un asesinato al día. Tu novio, el poli, vino a casa esta tarde. Me hizo preguntas. Insinuaciones. ¡Sobre mí! ¡Si no sería capaz de matar una mosca!


  Se echó a reír y rodeó el mostrador en unos pocos pasos.


  —¿Tijeras? —saltó—. ¿Tijeeeeraaaas? —expresó con un siseo. Estaba tan aturdida con la rapidez de sus movimientos y agitaciones de cabeza, tan impropios del Perry con el que solía trabajar, que me pilló desprevenida cuando me agarró de la muñeca del brazo que sostenía las tijeras. La aferró con fuerza maníaca.


  —Me haces daño, Perry —le espeté—. Suéltame.


  Pero Perry no paraba de reír, sin relajar la presa un solo momento. Sabía que acabaría soltando las tijeras, y no podía imaginar lo que ocurriría después.


  De repente montó en ira.


  —Ibas a apuñalarme —restalló con furia—. ¡Ninguno de vosotros quiere que me recupere! ¡Ninguno de vosotros sabe cómo era el hospital!


  Tenía razón, y en otras circunstancias le habría escuchado con cierta simpatía, pero me estaba haciendo daño y estaba aterrorizada.


  Lo único que sentía era el frágil tacto de las tijeras en mis dedos, cada vez más entumecidos.


  En un día repleto de extraños incidentes, un loco no dejaba de vociferarme, proyectando sobre mí su intensidad emocional en medio de un edificio sinónimo de tranquilidad y civismo, donde la gente iba a llevarse libros igualmente tranquilos y cívicos.


  Entonces empezó a zarandearme para que lo escuchara, agarrándome del hombro con la otra mano con la fuerza de un torno. No paraba de hablar, enfadado, triste, lleno de dolor y autocompasión.


  Sentí que empezaba a enfadarme yo misma, y de repente algo chasqueó en mi interior. Levanté un pie y le di un pisotón en el empeine con cada gramo de fuerza que pude aunar. Con un aullido de dolor, me soltó y, en ese instante, me giré para correr hacia la entrada.


  Tropecé con Sally Allison.


  —Oh, Dios mío —dijo con voz ronca—. ¿Estás bien? ¿Te ha hecho daño? —Sin aguardar una respuesta, gritó a su hijo por encima de mi cabeza—. Perry, ¿qué diablos te ha dado, por el amor de Dios?


  —Oh, mamá —contestó, desesperado, y se echó a llorar.


  —Está drogado, Sally —señalé con un jirón de voz. Me apartó un poco y me escrutó en busca de heridas, dejando ver su alivio al comprobar que no había sangre. Vio que aún llevaba las tijeras y se horrorizó—. No ibas a hacerle daño, ¿verdad? —preguntó, incrédula.


  —Sally, solo una madre podría decir eso —respondí—. Llévatelo ahora mismo a casa.


  —Escúchame, por favor, Roe —rogó Sally. Aún estaba asustada, pero también me sentía sumamente incómoda. Jamás nadie me había rogado nada, y ahí tenía a Sally, quien indudablemente lo estaba haciendo—. Escucha, no se ha tomado la medicación de hoy. Está muy bien cuando se la toma, en serio. Sabes que puede venir y hacer su trabajo, nadie se ha quejado nunca, ¿verdad? Así que, por favor, no se lo cuentes a nadie.


  —¿Contar el qué? —preguntó una tranquila voz de hombre sobre mi cabeza, y supe que Robin había llegado con mucho sigilo. Levanté la mirada hacia su escarpado rostro, su ahora seria boca arrugada y me alegré tanto de verlo que hubiera podido llorar—. He venido a ver cómo estabas —me dijo—. Señora Allison, creo que nos conocimos en la reunión del club.


  —Sí —dijo Sally, esforzándose por recomponerse—. ¡Perry! ¡Vámonos!


  Perry caminó hacia ella, su pálido rostro inexpresivo y cansado, los hombros caídos.


  —Vámonos a casa —le sugirió su madre—. Tenemos que hablar de nuestro acuerdo, sobre la promesa que me hiciste.


  Sin mirarme o decir una palabra, Perry siguió a su madre por la puerta. Me derrumbé en los brazos de Robin y sollocé con las tijeras aún en mi poder. Su enorme mano acarició mi pelo. Cuando lo peor había pasado, dije:


  —Tengo que cerrar, es la hora. Me importa un bledo que Santa Claus vaya a venir para llevarse un libro. Esta biblioteca está cerrada.


  —¿Me vas a contar lo que ha pasado?


  —Puedes apostar por ello, pero primero quiero salir de este sitio. —Detesté tener que separarme de su reconfortante torso y acogedores brazos; fue agradable sentirse protegida por un hombre grande y fuerte como él durante unos segundos. Pero deseaba salir de ese edificio e ir a casa más que cualquier otra cosa y, con suerte, podríamos repetir la escena en mi casa con más comodidades a mano.
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  —Puede ser —especuló Robin entre bocados de galleta salada— que haya más de un asesino.


  Si íbamos a pasar una noche juntos, no sería esa. El momento había pasado.


  —¡Oh, Robin! Eso no me lo puedo creer. ¡Es imposible que haya dos personas tan horribles a la vez en Lawrenceton haciendo lo mismo! —Con una bastaba. Dos nos incluirían en los libros de historia, eso seguro.


  Me señaló con la galleta salada enfáticamente.


  —¿Por qué no, Roe? Un asesino imitador. Por ejemplo, quizá alguien quería a los Buckley fuera de la circulación por algún motivo, y cuando ocurrió lo de Mamie, vio su oportunidad. O a lo mejor alguien quería deshacerse de Pettigrue, y mató a Mamie y a los Buckley para ocultarlo.


  Había bastantes precedentes de eso, pero más en las novelas de misterio que en la vida real, pensé.


  —Supongo que es posible —concedí—. Pero, Robin, es que me niego a creerlo.


  —Entonces quizá haya más de un asesino. Quiero decir, un equipo de asesinos.


  —Jane Engle dijo lo mismo —recordé tardíamente—. ¿Dos personas? ¿Cómo podrías mirar a nadie que supiera que has hecho algo así, Robin? —Me costaba imaginarme diciéndole a nadie: «Eh, colega, ¿has visto cómo me he cepillado a Mamie?». Casi sentí náuseas. Me espantaba que dos personas fuesen capaces de idear un plan así y llevarlo a cabo…


  —Los estranguladores de Hillside —me recordó Robin—. Burke y Hare.


  —Pero los estranguladores de Hillside eran asesinos sexuales —objeté—. Y Burke y Hare querían vender los cuerpos a facultades de Medicina.


  —Bueno, es verdad. Estos asesinatos probablemente no sean más que una diversión. Una broma pesada.


  Pensé en Gifford y su hachuela. El asesino se reía de nosotros de más de una manera.


  —¡Espera a oír esto! —exclamé.


  Robin se sintió mejor cuando le dije que él, Melanie y Arthur podían incluir a alguien más en la categoría de inocente implicado.


  —Aunque sería inteligente por parte de ese Gifford —alertó Robin— usar su propia hachuela y luego declarar que se la habían robado para reivindicar su inocencia.


  —Me pregunto si Gifford tiene tantas luces —dudé—. Es un tipo artero, pero creo que tiene una imaginación bastante limitada.


  —¿Hasta qué punto lo conoces? —me preguntó Robin con un leve retintín en la voz.


  —No demasiado —admití—. Solo de verlo en Real Murders. Hace un año que viene, creo. Y siempre se trae a su amigo Reynaldo, quien, al parecer, no tiene apellido.


  Sonó el teléfono y fui a cogerlo, sorprendida por recibir una llamada tan tarde. La gente de Lawrenceton no suele hacer llamadas pasadas las diez de la noche. Al menos no la gente que yo conozco. Robin tuvo el tacto de aprovechar la ocasión para ir al cuarto de baño.


  —Oh, Dios, acabo de mirar el reloj. ¿Estabas acostada? —preguntó Arthur.


  —No —respondí, sintiéndome extrañamente rara al tener a Robin en casa mientras hablaba con él. ¿Por qué debería estarlo?, me pregunté. Podía verme con dos hombres alternamente si era mi deseo.


  —Termino de trabajar y me voy para casa. ¿Te apetecería pasarte?


  La idea me provocó un leve calambre en la columna, pero todas las condiciones que había aplicado con Robin seguían siendo válidas. Además, Robin no daba ninguna señal de querer irse. De hecho, había ido a la nevera para servirse otra bebida.


  —Mañana tengo que trabajar —dije con neutralidad.


  —Oh, vale. Pillo la indirecta. Solo patinar.


  Dios. Casi se me había olvidado. Bueno, tenía bastante buenas razones para no pensar en una cita para el sábado por la noche.


  —¿Estás bien? —pregunté cautelosamente.


  —Sobreviviré. Tengo noticias increíbles que contarte. ¿Estás sentada?


  Arthur sonaba extraño. Era como si intentase estar emocionado y contento pero no acabase de conseguirlo. Y no había mencionado el descubrimiento del maletín y el hacha.


  —Sí, estoy sentada. ¿De qué se trata?


  —Benjamin Greer ha confesado ser el autor de todos los asesinatos.


  —¿Qué? ¿Que ha hecho qué?


  —Ha confesado haber matado a Mamie Wright, a Morrison Pettigrue y a los Buckley.


  —Pero ¿qué hay de la caja de bombones? ¿Por qué hizo eso? Mi madre no lo conoce en absoluto.


  —Dice que eso lo hizo Morrison porque pensaba que tu madre era un exponente de lo peor del capitalismo.


  —Mi madre, ¿Morrison Pettigrue? No me lo creo —farfullé de forma inconexa.


  —¿Es que no quieres que esto acabe?


  —¡Claro que sí! Pero no me creo que lo haya hecho él. Ojalá fuese cierto, pero no lo creo.


  —Pues ha convencido a mucha gente de por aquí.


  —¿Sabía dónde estaba escondida la hachuela?


  —Eso ya lo sabe toda la ciudad.


  —¿Sabía que estaba en un maletín?


  —Eso también lo sabe todo el mundo a estas alturas.


  —Vale, ¿a quién le robó el hacha para matar a los Buckley?


  —Eso no lo ha dicho todavía.


  —Gifford Doakes me ha dicho esta noche que se la robaron a él.


  —¿Eso ha hecho? —Por primera vez, la voz de Arthur mostraba algo de entusiasmo—. Gifford no ha llegado todavía a la comisaría. Al menos por lo que yo sé.


  —Bueno, esta noche, en la biblioteca, me dijo que le habían robado el hacha y me preguntó si la que encontramos tenía el mango envuelto en cinta aislante. Yo no saqué el tema. De hecho, lo había olvidado.


  —Pasaré la información a los compañeros que están interrogando a Greer —prometió Arthur—. Puede ser una de las preguntas de control. Pero por alguna razón, Roe, el tipo es convincente. Pienso que se cree su propia historia. Y tenemos un testigo.


  Robin había dejado de lado la cortesía y estaba a mi lado escuchando lo que decía. Sus cejas se extendían sobre la frente en gesto interrogador. Agité la mano para que guardara silencio.


  —¿Un testigo del asesinato?


  —No, un testigo que le vio dejar el hacha en el callejón.


  Recordé la excitación de Lynn cuando interrogó a la joven madre en los apartamentos. Apostaba a que ella era el testigo.


  —¿Y qué vio la mujer? —pregunté sin ambages.


  —Escucha, esto es un asunto policial del que no puedo darte detalles —cortó Arthur.


  —Lamento si me estoy entrometiendo, pero estoy metida en esto hasta el cuello, según la propia Lynn Liggett y tu jefe, Jack Burns.


  —Pues ya estás libre de sospecha.


  —Me parece demasiado fácil. No creo que haya acabado.


  —Me voy a casa a dormir —dijo Arthur, y el cansancio hizo que se le escapase un gallo—. Dormiré hasta que las ranas críen pelo. Y cuando me levante, hablaremos de ir a patinar.


  —Está bien —contesté lentamente—. Escucha, acabo de recordar que mi hermano pequeño, Phillip, vendrá mañana a pasar el fin de semana.


  —Pues que se venga con nosotros —respondió Arthur suavemente apenas sin perder el ritmo de la conversación.


  —Vale. Hasta luego entonces. —Colgué con una sonrisa; no lo podía evitar—. Puede que todo haya terminado, Robin —dije, casi llorando.


  Se quedó boquiabierto.


  —¿Estás diciendo que ya no debemos seguir preocupándonos? —preguntó.


  —Eso parece. Un testigo sitúa a Benjamin Greer, uno de los socios de Real Muders que no estuvo en la reunión la noche que mataron a Mamie, dejando el maletín en la boca de alcantarilla. Lo ha confesado todo, salvo el envío de los bombones, atribuyéndoselo a Morrison Pettigrue, quien lo habría hecho antes de que lo matara. Tendré que llamar a mi madre. Pettigrue la consideraba una capitalista terrible.


  Discutimos ese desconcertante giro de los acontecimientos desde todas las perspectivas posibles, hasta que empecé a bostezar y a sentirme adormilada.


  —¿Has dicho que tu hermano va a venir? —preguntó Robin discretamente.


  —Sí, se llama Phillip y tiene seis años. Es hijo de la segunda esposa de mi padre. Mi padre y su mujer van a una convención en Chattanooga este fin de semana, y me toca pasar unos cuantos días cuidando de mi hermanastro. Las cosas se estaban poniendo tan feas por aquí que pensé en llamar a mi padre y cancelar el plan o ir yo a su casa para cuidar de Phillip, pero supongo que ahora no pasa nada con que se quede aquí.


  —¿Os lleváis bien? ¿Qué soléis hacer cuando viene a visitarte?


  —Oh, jugamos a alguna cosa. Vamos al cine. Ve la tele. Le leo cuentos que aún no puede leer por sí mismo. Una vez fuimos a los bolos. Fue todo un desastre, pero divertido también. A veces se trae su guante y jugamos a coger la pelota en el aparcamiento. Admito que no se me da muy bien. Phillip es un loco del béisbol. Siempre se trae sus cromos y los ojeamos mientras me esfuerzo por no bostezar.


  —Me gustan los críos —dijo Robin, y supe que era sincero—. Quizá podamos ir todos el sábado al parque estatal para hacer un picnic y dar un paseo.


  Eso sería una hora de ida y otra de vuelta, más otras tres para el picnic y el paseo, pensé rápidamente. Podría estar de vuelta a tiempo para la cita del patinaje, pero lo más probable es que Phillip estuviese agotado del viaje y yo también.


  —Quizá sería mejor jugar al minigolf. El lunes vi que han abierto uno nuevo cerca de la autopista que lleva a la capital. —Era como si hubiesen pasado años desde entonces.


  —Yo también lo he visto —señaló Robin—. ¿El sábado por la tarde?


  —Vale. Le va a encantar. Ven a conocerlo mañana por la noche —le ofrecí—. Le he prometido que le haría una tarta de nueces. Es su favorita. ¿Qué tal a las siete?


  —Genial —dijo Robin alegremente. Se acercó para darme un beso casual—. Nos veremos entonces, pues. —Parecía preocupado al marcharse.


  Eché el pestillo cuando salió y comprobé la puerta delantera, a pesar de que no la usaba casi nunca. Si todo este embrollo había tenido un efecto, era que me había vuelto consciente de la seguridad para siempre.


  Había sido una jornada muy ocupada, a pesar incluso de la constante sombra de vivir cerca de un asesino. Hoy habíamos encontrado la hachuela en el maletín de Robin, había tenido una extraña confrontación con Gifford Doakes y sufrido una escalofriante escena con Perry. Me preguntaba si Sally tendría razón en su optimista creencia de que nadie en el trabajo, aparte de mí, se había dado cuenta de lo desatado que estaba Perry. No estaba precisamente en la onda de los cotilleos del trabajo, siendo precisamente objeto de los mismos, estaba segura.


  Luego llamó Arthur para soltar el bombazo de Benjamin.


  Benjamin, el fracasado. ¿Benjamin, el asesino?


  Mientras hacía la cama en el cuarto de invitados para Phillip (a pesar de que se le hacía muy difícil pasar la noche en un lugar extraño y siempre acababa en la mía), me di plena cuenta de lo anormal que había sido la semana. Normalmente, cuando sabía que Phillip iba a hacer una de sus cuatro o cinco visitas anuales de fin de semana, me preparaba durante varios días. Compraba todo lo que le gustaba comer, planeaba un montón de actividades, sacaba muchos libros infantiles y consultaba la cartelera de cine local. Me pasaba.


  Estos eran probablemente los preparativos más adecuados para la visita de un crío de seis años: le hice la cama, comprobé que tenía los ingredientes para hacerle su postre favorito y decidí llevarlo a su establecimiento de comida rápida favorito para comer el sábado. Y la verdad es que tenía ganas de ver a ese inesperado hermano que me había surgido en mi vida adulta. En medio de los horrores que había vivido últimamente y la ansiedad sufrida en tantas situaciones sin precedentes, la visita de Phillip se antojaba como un agradable regreso a la normalidad.


  Benjamin Greer.


  Intenté creérmelo.
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  Me desperté con una sonrisa. Me llevó un momento recordar por qué, pero al recordarlo la sonrisa se amplió. Se habían terminado los asesinatos. Durante el sueño me había convencido de que Benjamin había confesado porque lo había hecho y deseaba la atención y la infamia al precio que fuese, por mucho que también las hubiese deseado aunque no lo hubiese hecho. Después de todo, había anunciado su candidatura a la alcaldía y eso debió de haberle dado cuerda para rato. Era viernes, no tenía que ir al trabajo esa tarde, Phillip iba a venir y estaba interesada en dos hombres, aunque lo mejor es que ellos también lo estaban en mí. ¿Qué más podía pedir una bibliotecaria de veintiocho años?


  Me acicalé con mucho cuidado, me divertí con la sombra de ojos y me puse la blusa y la falda más alegres que pude encontrar. Era un conjunto indudablemente primaveral, blanco con flores amarillas, y me dejé el pelo suelto con una cinta amarilla que lo mantenía hacia atrás.


  Tomé un copioso desayuno, con cereales, tostadas e incluso un plátano, y recorrí el camino hacia el coche canturreando.


  —Estás cantarina esta mañana —dijo Bankston, que estaba vestido con un traje muy sobrio, muy adecuado para un banquero. Él también sonreía y recordé que había visto el coche de Melanie salir de su aparcamiento esa mañana muy temprano.


  —¡Y tengo buenas razones! Puede que no lo hayas oído todavía, pero alguien ha confesado ser el asesino.


  —¿Quién? —preguntó Bankston después de quedarse mirándome un instante.


  —Benjamin Greer. —En ese momento me pregunté tardíamente si no estaría traicionando una confidencia. Pero recuperé la seguridad al recordar que Arthur no me había dicho que guardara ningún secreto, y yo tampoco le había dicho que haría tal cosa. Además, ya se lo había dicho a Robin, quien me lo habría sacado de todos modos si, después de colgar a Arthur, me hubiese negado a contarle nada. Un momento; tenía que dejar de decirme cosas tan exageradas.


  Bankston estaba pasmado.


  —Pero ¡si la semana pasada se pasó por el banco para pedir un préstamo para la campaña de su candidato! Lo siento, no debí mencionarlo. Era una transacción privada, cosas del banco. Pero es que estoy… alucinado.


  —A mí me pasó lo mismo —le aseguré.


  —Bueno, bueno, tendré que hacer una parada y contárselo a Melanie —dijo tras un instante de meditación—. Será todo un alivio para ella. Lo ha pasado muy mal desde que encontraron el bolso de la señora Wright en su coche.


  Claro. Ser declarada mártir en la iglesia y que te hagan una propuesta de matrimonio es muy duro. Pero estaba demasiado contenta como para envidiar a Melanie; había salido un par de veces con Bankston y no lo tenía precisamente en una bandeja de plata, como solía decir mi madre.


  Mi madre. Ella también debía ser partícipe de las buenas noticias. La llamaría hoy mismo. Le encantaría que se refiriesen a ella como «lo peor del capitalismo». Un golpe duro que encajar después del trabajo duro y la lucha que había tenido que mantener durante los primeros años del negocio, aunque, por aquel entonces, contaba con la presencia de mi padre para recargar las pilas. Él no se fue hasta que mi madre estuvo bien encarrilada en la senda del éxito. Me sorprendí derivando hacia pensamientos negativos y me forcé a rectificar rápidamente. La alegría era la nota del día.


  En el trabajo, todos los bibliotecarios y los voluntarios parecían conocer ya las buenas noticias y yo había vuelto al redil. Lillian había vuelto a ser la maliciosa de siempre, lo que resultaba casi reconfortante. Sam Clerrick emergió de sus tablas, gráficos y presupuestos para darme una palmada en el hombro al pasar junto a mí. Me dediqué a estampar tarjetas vigorosamente, recibía el dinero de los préstamos prolongados con una sonrisa en vez de la típica desaprobación inexpresiva y colocaba los volúmenes con precisión. La mañana no pasó rápidamente, sino que brincó como nunca lo había hecho.


  El teléfono sonó un par de veces mientras comía mi almuerzo recalentado en el microondas y hojeaba una enciclopedia de los asesinatos del siglo XX. Tenía la irritante sensación de que alguien, en algún momento, había mencionado algo interesante en lo que me apetecía ahondar, nombres a los que me apetecía dar vueltas, y pensé que zambullirme en un libro me serviría. Pero el teléfono acabó con esa chispa incipiente.


  El primero en llamar fue mi padre, que siempre empezaba con un «¿Qué tal está mi muñequita?».


  Detestaba llamarme Roe y yo odiaba que me llamase muñequita. No habíamos encontrado un punto de encuentro.


  —Estoy bien, papá —dije.


  —¿Sigues queriendo que vaya Phillip? —preguntó, ansioso—. Ya sabes, si estás alterada con todo lo que ha pasado en Lawrenceton últimamente, puede quedarse en casa.


  De fondo podía oír a Phillip interrumpiendo sin parar:


  —¿Puedo ir, papá? ¿Puedo ir?


  —Parece que todo ha terminado —le conté, contenta.


  —¿Han arrestado a alguien?


  —Alguien ha confesado, más bien. Estoy segura de que todo volverá a la normalidad —dije. Quizá no estuviera tan segura. Pero de lo que no albergaba dudas era de que yo sí que iba a volver a la normalidad. Y me apetecía ver a mi hermano pequeño.


  —Vale, pues entonces lo llevaré sobre las cinco —indicó mi padre—. Betty Jo te manda un beso. Te estamos muy agradecidos.


  No estaba muy segura del beso de Betty Jo, pero sí de que apreciaban poder pasar libres todo un fin de semana con una niñera fiable como yo cuidando de su hijo.


  La siguiente llamada fue de mi madre, por supuesto. Aún debía de tener algún tipo de vínculo psíquico con mi padre, porque siempre que él me llamaba, ella no tardaba ni una hora en hacer lo propio. Ella era como Lauren Bacall y él como Humphrey Bogart: un tipo feo con un carisma que le salía por las orejas. Y, bendito sea, no parecía en absoluto consciente de ello. Pero ese carisma seguía emitiendo ondas alfa o algo hacia mi madre.


  Sabía que debía de estar ya al tanto de la confesión de Benjamin, y así era. También sabía que Benjamin había dicho que Morrison Pettigrue estaba detrás de los bombones. Tenía sus dudas.


  —¿Cómo iba a saber Morrison Pettigrue nada de los bombones Mrs. See’s? —preguntó—. ¿Cómo iba a saber que siempre me como los de crema?


  —No tenía por qué saber que solo te comes esos —señalé—. Es imposible meter matarratas en los rellenos de nuez.


  —Es verdad —admitió—. Pero me sigue costando creerlo. Apenas nos conocíamos. Coincidí con él en alguna reunión de la Cámara de Comercio, si mal no recuerdo, y hablamos de la necesidad de más aceras en el centro. Fue una conversación cordial y en ese momento no dio la sensación de pensar que yo era una especie de sanguijuela que vive a costa de los demás, o lo que sea.


  Pero si Benjamin mentía sobre lo de los bombones, podía estar mintiendo sobre otras cosas también. Solo deseaba que dijera la verdad y nada más que la verdad.


  —Será mejor que lo archivemos hasta que conozcamos más detalles —sugerí—. Quizá acabe diciendo algo que dé sentido a todo esto.


  —Tu hermano… ¿aún pasará el fin de semana contigo? —me preguntó en uno de sus inesperados giros.


  Suspiré en silencio.


  —Sí, madre. Papá lo traerá sobre las cinco y se quedará conmigo hasta la noche del domingo. —Evitar a Phillip habría estado por debajo de la dignidad de mi madre, pero después de coincidir un par de veces con él, solía mantenerse apartada el tiempo que pasaba en mi casa.


  —Bueno, pues ya hablaremos —dijo. Estaba segura de ello. Le pregunté por el negocio y se puso a hablar de él unos minutos.


  —¿Seguís pensando en casaros John y tú? —pregunté.


  —Lo estamos hablando. —Había una sonrisa en su voz—. Prometo que serás la primera en saberlo cuando decidamos algo definitivo.


  —Así me gusta —dije—. Me alegro mucho por vosotros.


  —He oído que tienes un nuevo novio —señaló mi madre, lo cual, bien pensado, me parecía una progresión lógica en la conversación.


  —¿De cuál has oído hablar? —pregunté. Era incapaz de resistirme.


  En alguien más joven que mi madre, habría considerado el ruido que hizo como una risita de deleite. Colgamos con una recarga de cariño mutuo y volví al trabajo con la indudable sensación de que la vida me volvía a sonreír.


  ***


  El «novio» de mi madre, John Queensland, vino a la biblioteca esa tarde mientras me encontraba en el mostrador de préstamos. Me di cuenta entonces de que era todo lo contrario que mi padre: un maduro atractivo que rezumaba la misma reserva y dignidad que mi madre. Hacía tiempo que había enviudado, pero seguía viviendo en la gran casa de dos pisos que había compartido con su esposa y dos hijos, los cuales ya tenían su propia descendencia. Eran de mi quinta, me recordé amargamente.


  Mientras él hojeaba dos biografías serias de gente famosa, comentó que alguien había irrumpido en su garaje en las últimas tres semanas.


  —Ya no lo uso. Aparco detrás de la casa. El garaje está lleno de los cacharros de los chicos. No consigo que decidan qué hacer con todos esos trastos. —Sonaba más a padre feliz que a queja—. Pero, bueno, fui a buscar mis viejos palos de golf porque había pensado echar unos hoyos con Bankston, ahora que empieza a mejorar el tiempo, pero alguien se ha colado y me los ha robado.


  Dado que John formaba parte de Real Murders, estaba segura de que había hallado un significado a ese robo. Le comenté lo de Gifford Doakes y su hachuela (por sorprendente que parezca, no tenía noticia del asunto) y dejé que sacase sus propias conclusiones.


  —Sé que Benjamin Greer ha confesado —le dije—, pero es una prueba que la policía podría necesitar. Creo que con una confesión no basta.


  —Creo que me pasaré por la comisaría cuando vuelva a la oficina —aseguró John, pensativo—. Será mejor que informe sobre los palos. Se llevaron toda la bolsa, y es un conjunto de los que no pasan desapercibidos. Siempre que mis hijos viajaban a alguna parte le pegaban una pegatina de donde hubiesen estado. Una broma familiar. —Y, sumido en su abstracción, John salió de la biblioteca. Pensé en Arthur y lancé un suspiro. Me preguntaba cómo se tomaría este otro imprevisto.


  Palos de golf. Quizá ya los habían utilizado. Quizá los habían usado con Mamie. Jamás se halló el arma de ese crimen, al menos que yo supiera. Puede que Benjamin pudiera contarle a la policía dónde estaban.


  Me dejé rondar por la idea hasta llegar a casa y ver el coche de mi padre aguardando frente al apartamento. Mientras saludaba a mi padre y daba un abrazo a mi hermanastro, me conjuré para no pensar en los asesinatos durante un par de días. Me apetecía disfrutar de la compañía de Phillip.


  Phillip está en primero y puede ser tan divertido como exasperante. Es capaz de comerse cinco cosas con entusiasmo, cinco cosas nutritivas, quiero decir. (Cualquier alimento sin valor nutritivo es perfectamente válido para él). Afortunadamente para mí, unas de esas cosas son la salsa de espaguetis y la tarta de nueces, aunque tampoco se puede decir que ninguno de los dos sean alimentos precisamente saludables.


  —¡Roe! ¿Vamos a cenar espaguetis esta noche? —preguntó, entusiasta.


  —Claro —dije con una sonrisa. Me incliné y le di un beso antes de que pudiera añadir: «¡Puaj! ¡No me beses!».


  Me devolvió un besito fugaz y se fue corriendo a por su maleta y, lo más importante, una bolsa de basura llena de sus juguetes esenciales.


  —Los pondré en mi habitación —le dijo a mi padre, que sonreía con indisimulado orgullo paterno.


  —Hijo, me tengo que ir —contestó mi padre—. Mamá está como loca por llegar donde tenemos que ir. Pórtate bien con tu hermana mayor y haz lo que te mande sin causar problemas.


  Phillip, que escuchaba a medias, farfulló un «Vale, papá» y fue a colocar sus cosas.


  —Bueno, muñequita, eres un cielo por hacer esto —me dijo mi padre cuando desapareció Phillip.


  —Él me gusta —confesé honestamente—. Me encanta pasar unos días con él.


  —Aquí tienes los números donde podrás localizarnos —advirtió sacándose una hoja de bloc de notas del bolsillo—. Si surge un problema, cualquier cosa, llámanos inmediatamente.


  —Vale, vale —lo tranquilicé—. No te preocupes. Pasadlo bien. Nos vemos el domingo por la noche.


  —Eso es. Deberíamos llegar alrededor de las cinco o las seis. Si vemos que vamos a tardar, te llamo. No te olvides recordarle sus oraciones. Oh… Si le da fiebre o algo, aquí tienes una caja de aspirina infantil masticable. Debería tomarse tres. Y hay que ponerle un vaso de agua en la mesilla por la noche.


  —Me acordaré. —Nos abrazamos y se metió en su coche con una sonrisa asimétrica y un saludo descuidado que difícilmente podría olvidar cualquier mujer. Observé cómo salía del aparcamiento y oí a Phillip que gritaba desde el interior:


  —¡Roe! ¿Tienes galletas?


  Le hice un par de sándwiches de galleta horribles que decía que eran sus favoritos. Satisfecho, salió con su bolsa de juguetes, dejando los de «interior» en mi cocina comedor.


  —Seguro que quieres ponerte a cocinar, así que me salgo a jugar fuera —dijo seriamente.


  Pillé la indirecta y me puse manos a la obra con la salsa de espaguetis.


  La siguiente vez que miré por la ventana para vigilar, vi a través de mi patio abierto que Phillip ya se había incautado de Bankston para que jugase con él al béisbol en el aparcamiento. Phillip despreciaba abiertamente mi habilidad con ese deporte, pero Bankston gozaba de su aprobación. Este se había desprendido de la chaqueta del traje y la corbata a la primera de cambio, y no parecía en absoluto tan estirado mientras lanzaba la pelota hacia el bate de Phillip. Ya habían jugado durante otras visitas de mi hermanastro, y Bankston nunca lo consideró una imposición.


  Cuando Robin llegó a casa, también fue reclutado para el juego, e hizo de cácher para Phillip hasta que llamé desde la ventana de la cocina que daba al patio para anunciar que la cena estaba lista.


  —¡Yuju! —gritó Phillip, dejando su bate apoyado contra la pared del patio. Me encogí de hombros hacia sus abandonados compañeros de juego y le susurré a Phillip:


  —Da las gracias a Bankston y a Robin por la partida.


  —Gracias —dijo Phillip, obediente, antes de sentarse corriendo en mi pequeña mesa de cocina. Atisbé la coronilla de Melanie cuando Bankston entró en casa.


  —Luego nos vemos para probar esa tarta de nueces. Me encanta tu hermano pequeño —indicó Robin mientras entraba por la puerta de su patio. Me sentí feliz y orgullosa por tener un hermano tan encantador, aunque también tuvo que ver la sonrisa de Robin, que sin duda iba por un lado más personal.


  Durante los siguientes veinte minutos estuve ocupada asegurándome de que Phillip usara la servilleta, pronunciara sus oraciones y comiera al menos un poco de verdura. Contemplé con cariño un cabello marrón claro en eterna rebelión y sus observadores ojos azules, tan diferentes de los míos. Entre bocados de espaguetis y pan de ajo, Phillip me contó una larga e intrincada historia sobre una pelea en el patio del colegio entre un chico que sabía karate y otro que tenía toda la colección de vehículos de los G. I. Joe. Le escuché con una oreja, permitiendo que el resto de mi mente se centrara cada vez más en la molesta sensación de que algo se me escapaba. Me estaba olvidando de algo. ¿O es que había visto algo? Fuese lo que fuese ese «algo», necesitaba recordarlo.


  —¡Mi pelota de béisbol! —gritó Phillip de repente.


  Había captado toda mi atención. El grito, emanado de su garganta sin previo aviso mientras me contaba las medidas que había tomado el director con los dos contrincantes del patio escolar, me había puesto el corazón en la garganta.


  —Pero, Phillip, ya ha oscurecido —protesté cuando salió disparado de su silla hacia la puerta. Traté de recordar si alguna vez lo había visto caminar sin más, y decidí que ocurrió una vez, cuando apenas tenía doce meses—. Toma, al menos llévate la linterna.


  Logré encajarla en su mano únicamente porque le encantaban las linternas e hizo la pausa indispensable para que la cogiera de uno de los armarios de la cocina.


  —¡Y trata de recordar dónde la viste la última vez! —grité tras él.


  Había terminado de cenar mientras Phillip me relataba su interminable historia, así que limpié el plato y lo dejé en el lavavajillas (Robin llegaría en poco tiempo y quería adecentar el lugar). Los platos de postre ya estaban fuera, todo estaba listo, así que, mientras aguardaba el triunfal regreso de Phillip con su pelota, me quedé mirando distraídamente las estanterías, recolocando algunos libros que estaban desordenados. Contemplé los títulos de todos esos volúmenes que trataban sobre personas malas, locas o enloquecidas, hombres y mujeres cuyas vidas habían sobrepasado la delgada línea que separa a los que pueden pero no lo hacen de los que pueden y lo hacen.


  Phillip llevaba mucho tiempo fuera; podía oírlo en el aparcamiento.


  Sonó el teléfono.


  —¿Sí? —dije abruptamente por el auricular.


  —Roe, soy Sally Allison.


  —Qué…


  —¿Has visto a Perry?


  —¿Cómo? ¡No!


  —¿Te ha… estado siguiendo más?


  —No…, al menos no me he dado cuenta si así ha sido.


  —Él… —Sally no pudo seguir.


  —¡Venga, Sally! ¿Qué ha pasado? —pregunté sin paños calientes. Observé por la ventana de la cocina, deseando ver el destello de la linterna parpadeante a través de las rejillas de la valla del patio. Recordé la noche que había visto a Perry al otro lado de la calle, aguardando en la oscuridad a que Robin me trajera a casa. Estaba aterrada.


  —Hoy no se ha tomado la medicación. No ha ido al trabajo. No sé dónde está. Creo que ha tomado más de esas pastillas.


  —Entonces llama a la policía. ¡Consigue que se pongan a buscarlo, Sally! ¿Qué pasa si está aquí? ¡Mi hermano pequeño acaba de salir solo en la oscuridad! —Colgué el teléfono con un golpe histérico. Aferré mi enorme llavero con la idea de coger el coche y registrar los alrededores de la manzana y saqué otra linterna que también guardaba.


  Era culpa mía. Alguien en la oscuridad se había llevado a mi hermano pequeño, un niño de seis años, y era culpa mía. Oh, Dios bendito, Señor de los cielos, protégelo.


  Dejé la puerta de atrás abierta de par en par, la luz del interior atravesando la honda penumbra de fuera. La puerta del patio estaba abierta; Phillip nunca se acordaba de cerrarla. Su bate estaba apoyado a un lado, tal como lo había dejado para venir a cenar.


  —¡Phillip! —aullé. Entonces pensé que quizá sería mejor guardar silencio y optar por el sigilo. Presa del frenesí, apunté con la linterna de un lado a otro. A pocos metros, un coche encendió el motor y abandonó su lugar de aparcamiento. A medida que avanzaba, vi que se trataba de Melanie en el coche de Bankston. Ella sonrió y me saludó con la mano. Abrí la boca para decir algo, pero no me salieron las palabras. ¿Cómo era posible que no me oyera gritar?


  Pero no podía razonar en ese momento. Seguí avanzando y barriendo el suelo con el haz de luz sin ver nada, nada en absoluto.


  —¿Qué te pasa, Roe? ¡Iba de camino a tu casa! —me abordó Robin desde la oscuridad.


  —¡Phillip ha desaparecido, alguien se lo ha llevado! ¡Salió a buscar su pelota de béisbol en la oscuridad y no ha vuelto!


  —Voy a por una linterna —dijo Robin inmediatamente. Se volvió para dirigirse hacia su teléfono. Sin dejar de moverse, me habló por encima del hombro—: Oye, no será de los que se divierten escondiéndose, ¿no?


  —No lo creo —contesté. Me hubiera encantado pensar que Phillip estaba riéndose de nosotros detrás de un arbusto, pero estaba segura de que no era así. No sería capaz de estar escondido durante tanto tiempo en la oscuridad. Habría saltado de su escondite mucho antes para darnos el susto, iluminando su cara con una sonrisa de triunfo—. Escucha, Robin, pregunta a los Crandall si han visto al niño y llama a la policía. La madre de Perry Allison acaba de llamar para decirme que su hijo anda suelto por alguna parte. No creo que ella llame a la policía. Voy a buscar en el jardín delantero.


  —Vale —asintió Robin brevemente antes de desaparecer en su casa.


  Avancé rápidamente por la oscuridad (que ya era absoluta), únicamente precedida por el haz de luz de la linterna. De vez en cuando me detenía, hacía un barrido con la linterna y seguía avanzando. Pasé por la verja de los Crandall y no encontré nada. Abrí la puerta exterior de Bankston. La luz delató algo en el patio.


  La pelota de Phillip.


  Oh, Dios, había estado allí todo el tiempo, no era de extrañar que Phillip no la encontrase. Probablemente Bankston la había cogido en el aparcamiento para devolvérsela a Phillip a la mañana siguiente.


  Levanté la mano para llamar a la puerta trasera de Bankston y la detuve a medio camino. Pensé en Melanie saliendo del aparcamiento de forma tan extraña. No cabía duda: tenía que haber escuchado el grito.


  Y le había dicho a Phillip que pensase dónde había visto la pelota por última vez. Claro, la había visto en la mano de Bankston.


  ¿Estaba Bankston tumbado y escondido en su coche? ¿Estaba encima de Phillip para no delatar su presencia?


  Se había encontrado un largo cabello marrón en casa de los Buckley. Benjamin no tenía el pelo largo y marrón. El suyo era ralo y rubio. Como el de Bankston. Era de mediana altura, como Bankston, y su cara era redonda. Como la de Bankston. Era a Bankston a quien había visto la joven madre del callejón, no a Benjamin Greer.


  Melanie tenía el pelo largo y marrón. Juntos. Habían cometido los asesinatos juntos.


  Y en ese momento recordé el pensamiento que me había estado importunando todo ese tiempo. Cuando John Queensland había descrito su bolsa de golf, dijo que tenía pegatinas por todas partes. La misma bolsa de palos de golf que llevaba Bankston a su casa el miércoles, tan tarde después de la hora del almuerzo que no esperaba encontrarse conmigo, y mucho menos saliendo por la puerta de los Crandall. Bankston se la había robado a John Queensland.


  ¿Había estado Phillip en la casa de Bankston? Apunté la linterna hacia la cerradura. «Esto no puede considerarse allanamiento», me dije, histérica. Tenía una llave. Era la casera. La metí en la cerradura, abrí la puerta con mucho sigilo y entré.


  No llamé. Dejé la puerta trasera abierta.


  La luz de la cocina estaba encendida y el conjunto que formaba con el salón estaba hecho un desastre. En la encimera había un libro de la biblioteca abierto, uno que yo misma tenía en mi colección personal: Beyond Belief, de Emlyn Williams. Me mareé y tuve que inclinarme para leerlo.


  En esta ocasión habían decidido seguir el patrón de Myra Hindley y Ian Brady, los «Asesinos del páramo». Iban a matar a un niño. Iban a matar a mi hermano. El monstruo no estaba metido en una celda de la cárcel de Lawrenceton. Los monstruos vivían aquí mismo.


  Hindley y Brady torturaban a los niños durante varias horas, así que cabía la posibilidad de que Phillip siguiera con vida. Si estaba en el coche, si lo estaban llevando a casa de Melanie, estuviese donde estuviese (vale, la misma calle donde vivía Jane Engle), quizá hubiera dejado algún rastro.


  Dejando de lado el sigilo, subí corriendo las escaleras. No había nadie. En el dormitorio más grande había una cama de matrimonio y un rollo de cuerda al lado. Sobre el tocador habían dejado una cámara.


  Hindley y Brady, dos oficinistas de bajo nivel que se conocieron en el trabajo, habían grabado en cinta y fotografiado a sus víctimas.


  El otro dormitorio estaba lleno de material para hacer ejercicio, el origen de la mejora muscular de Bankston. Había una caja archivadora con la tapa deslizada hacia atrás y la llave aún puesta en la cerradura. Deseaba ver cualquier cosa que guardase bajo llave. La abrí del todo y las revistas de su interior se derramaron como un chorro de lodo. Miré horrorizada la que estaba abierta. No sabía que se pudieran comprar fotos de mujeres tratadas de ese modo. Cuando supe del movimiento antipornográfico, pensé en mujeres que, al menos aparentemente, estaban dispuestas, cobraban y seguían sanas después de la sesión fotográfica.


  Bajé corriendo por las escaleras, eché un vistazo al salón y abrí los armarios. Nada. Abrí la puerta del sótano. La luz estaba apagada, así que la escalera se sumía en la oscuridad en su medio tramo final. Pero había algo blanco en uno de los peldaños inferiores, apenas visible gracias a la poca luz que se colaba desde la cocina.


  Bajé los peldaños y me agaché para recogerlo. Era un cromo de béisbol.


  Oí un ruido ahogado y tuve tiempo para pensar: «¡Phillip!», pero entonces sentí un punzante dolor por el hombro y el cuello. Caí de frente, los brazos y las piernas enmarañados, dando con la cara en el borde de las escaleras. Lo siguiente que supe era que estaba tumbada en el suelo del sótano, contemplando el rostro de Bankston que se cernía sobre mí, más impasible que nunca bajo la tenue luz, aunque sonriente como una gárgola. Tenía un palo de golf en la mano.


  Había otro interruptor al fondo de las escaleras y lo pulsó. Volví a escuchar el sonido ahogado y, con gran dolor, volví la cabeza para ver a Phillip, amordazado y con las manos atadas, sentado en una silla recta junto a la secadora. Su cara estaba empapada de lágrimas y su cuerpecito se había hecho todo el ovillo que le permitía la silla. Sus pies no tocaban el suelo.


  Se me partió el corazón.


  Toda mi vida había oído decir eso a la gente; que se les había roto el corazón porque su amor les había dejado, porque se les había muerto el gato o porque habían roto el jarrón de la abuela.


  Iba a morir y mi hermano también iba a pagarlo con su vida, y se me partió el corazón ante la perspectiva de lo que podría durar hasta que se cansasen de él y lo matasen.


  —Te oímos entrar —dijo Bankston, sonriente—. Estábamos aquí esperándote, ¿no es así, Phillip?


  Increíble; Bankston, el banquero. Bankston, el de la lavadora y secadora tono almendra a juego. Bankston, el que concede un préstamo para un empresario por la tarde y se dedica a machacar la cabeza de Mamie Wright por la noche. Melanie, la secretaria; la que ocupa su tiempo libre matando a los Buckley con un hacha mientras su jefe está fuera. La pareja perfecta.


  Phillip lloraba desconsoladamente.


  —Cállate, Phillip —le dijo el mismo hombre que había estado jugando al béisbol con él esa tarde—. Cada vez que llores, pegaré a tu hermana. ¿Verdad que sí, hermanita? —Y Bankston descargó un golpe con el palo de golf que me rompió la clavícula. Mi aullido debió de ahogar los pasos de Melanie, porque de repente vi que estaba allí, mirándome con placer.


  —Cuando llegué, el espantapájaros estaba registrando el aparcamiento —le contó a Bankston—. Aquí está la grabadora. ¡No puedo creer que nos la hubiésemos olvidado!


  Caramba, vaya pareja de chiflados. Había sonado como la típica ama de casa que se olvida de la ensalada de patatas en la nevera justo cuando la familia está saliendo para un picnic.


  Cuando el dolor amainó lo suficiente como para pensar, decidí que el «espantapájaros» al que se refería era Robin. Me esforcé para volver a mirar a Phillip. Intenté desterrar el dolor para infundirle seguridad, pero apenas pude mantener la vista en él sin gritar. Si lo hacía, Bankston me molería a palos.


  O puede que pegase a Phillip.


  —¿Qué opinas? —le preguntó Bankston a Melanie.


  —Será imposible sacarlos de aquí ahora —dijo ella con suma naturalidad—. El otro me ha dicho que ha llamado a la policía. Será mejor que uno de nosotros suba pronto para unirse a la búsqueda. Si no lo hacemos, supongo que la poli querrá registrar la casa y sospechará. No nos podemos permitir eso, ¿verdad? —Y sonrió pícaramente, dándome un golpecito en la pierna con su pie, como si yo fuese una travesura que tuviesen que ocultar por conveniencia. Me pilló mirándola—. Levántate y ponte junto al niño —ordenó antes de darme una patada. Sollocé—. Siempre quise hacer eso —le dijo a Bankston con una sonrisa.


  No eran solo los golpes los que me dificultaban el movimiento, sino la conmoción. Me encontraba en ese sótano prosaico a más no poder con esas dos personas, prosaicas a más no poder, monstruos que iban a matarme junto a mi hermano. Durante años había leído y me había maravillado acerca de gente que vivía puerta con puerta con psicópatas sin sospechar nunca nada. Y allí me encontraba yo, intentando arrastrarme desesperadamente sobre el suelo de cemento de un edificio propiedad de mi madre mientras mis amigos buscaban fuera a mi hermano, sencillamente porque pensé que algo así jamás iba a pasarme. Tardé un poco en ponerme junto a Phillip, a pesar de las patadas que me propinó la joven que conocía de toda la vida y con la que había ido a la iglesia más de una vez. Agarré el borde de la silla y me arrastré como pude hasta arrodillarme, rodeando torpemente a mi hermano con el brazo sano. Recé por que Phillip se desmayara. Su expresión era mucho más de lo que podía soportar y no encontraba consuelo para él. Estábamos ante dos demonios, y todas las normas de educación y cortesía con las que nos habíamos criado con tanto esmero Phillip y yo ya no tenían validez alguna. No había recompensa para el buen comportamiento.


  —Tengo la grabadora, pero ahora no podemos usarla —se quejaba Melanie—. Creo que empezó a sospechar cuando me vio salir del aparcamiento. No quería ayudarla a buscar, así que tuve que fingir que no la había oído. Creo que esta noche no vamos a tener diversión.


  —No lo he planeado lo suficiente —convino Bankston—. Ahora se pasarán toda la noche buscándolos, y encima tendremos que sumarnos a la búsqueda. Al menos, ahora que tenemos sus llaves, no podrán usar el juego maestro para entrar aquí. —Las sostuvo visiblemente. Debí de perderlas mientras caía por las escaleras.


  —¿Crees que insistirán en registrar todos los apartamentos? —preguntó Melanie, ansiosa—. No podemos negarnos si lo piden.


  Bankston meditó. Aún estaban al pie de las escaleras. No podría alcanzarlas. No podía ver ningún arma, aparte del palo de golf, pero aunque los atacara con el brazo bueno y la poca energía que me quedaba, los dos me reducirían con facilidad y nadie oiría el ruido, a menos que los Crandall hubieran decidido pasar la noche en su sótano.


  —Tendremos que improvisar —resolvió finalmente Bankston.


  ¡La pelota de béisbol! Quizá Robin la viera, como la vi yo.


  —¿Hablaste con alguien antes de entrar? —preguntó Bankston.


  —Solo lo que te he dicho antes. Robin me preguntó si había visto al crío y le dije que no, pero que me encantaría ayudar en la búsqueda —respondió Melanie sin rastro de ironía—. Roe se dejó la puerta trasera abierta, pero la he cerrado con llave. Y he recogido el bate del niño, que seguía en el patio.


  Aquella era nuestra sentencia de muerte, pensé.


  Bankston maldijo.


  —¿Cómo acabó ahí fuera? Estaba seguro de haberlo metido en casa.


  —No te preocupes —dijo Melanie—. Aunque lo hubieran encontrado, podrías haber dicho que se lo estabas guardando, pero que nunca se presentó para reclamarlo.


  —Tienes razón —admitió Bankston, convencido—. ¿Y qué hacemos con estos dos? Si los dejamos amordazados aquí mientras subimos a buscar con los demás, podrían soltarse. Si los matamos ya, perdemos la diversión con el chico. —Avanzó hacia nosotros, seguido por Melanie.


  —Actuaste impulsivamente cuando lo secuestraste —observó Melanie—. Creo que deberíamos encargarnos de ellos ahora y esconderlos bien. Luego, cuando se calmen los ánimos y dejen de buscar, veremos si podemos meterlos en el coche y tirarlos por ahí. La próxima vez intenta contenerte, haremos lo que hemos planeado sin extras.


  —¿Me estás criticando? —se revolvió Bankston. Su tono era bajo y amenazante.


  La expresión de Melanie cambió por completo. Jamás había visto nada parecido. Se acobardó, se doblegó y se convirtió en otra persona.


  —No, jamás —lloriqueó y se inclinó para lamerle la mano. Vi sus ojos. Estaba interpretando, y eso la excitaba inmensamente.


  Se me revolvió el estómago. Ojalá estuviese interponiéndome lo suficiente en la línea visual de Phillip. Me arrimé más a él, a pesar de que el dolor de la clavícula se hacía cada vez más intenso. Phillip estaba temblando y se había orinado encima. Su respiración era cada vez más entrecortada y de vez en cuando afloraban sollozos apagados.


  Melanie y Bankston se estaban besando y este se desvió un poco para morderle el hombro. Ella lo abrazó como si ambos estuviesen dispuestos a hacerlo allí mismo, pero en ese momento se separaron y ella dijo:


  —Será mejor que acabemos ahora. ¿Por qué correr más riesgos?


  —Tienes razón —convino Bankston. Pasó el palo de golf a su compañera y ella lo agitó en el aire ensayando el golpe mientras él rebuscaba en sus bolsillos. Con sus pantalones negros, jersey verde y el pañuelo anudado al cuello, Melanie parecía a punto de ir a pasar unas horas en el club de campo. El palo silbó a pocos centímetros de mí en ese diminuto espacio e iba a protestar cuando me di cuenta de que a Melanie no podía importarle menos. Las viejas asunciones son difíciles de reprimir.


  Vi un pie asomando por las escaleras, tras ellos.


  —Dame tu pañuelo, Mel —dijo Bankston de repente. Melanie se lo desató al instante—. Así será menos aparatoso, y es la primera vez que lo intento —observó él, feliz. En ningún momento nos miraron a mí o a Phillip, salvo de pasada, y tenía la certeza de que, para ellos, no éramos personas en absoluto.


  Al pie se le unió otro igual, y el primero avanzó silenciosamente sobre el siguiente peldaño.


  —Quizá debería grabar esto —dijo Melanie alegremente—. No es lo que teníamos planeado, pero seguro que será interesante.


  El siguiente paso hizo ruido y yo empecé a chillar:


  —¡Ojalá os pudráis en el infierno! ¿Cómo podéis hacerme esto? ¿Cómo podéis hacerle esto a un niño?


  Estaban tan asombrados como si la silla se hubiese puesto a hablar. Melanie alzó el palo de repente con ambas manos. Cubrí a Phillip en la silla con mi propio cuerpo, pero el golpe fue tan fuerte que la silla se tambaleó. No me costó aullar tan fuerte como un tren de mercancías. Vi que los pies apuraban las escaleras a toda prisa.


  —¡Cállate, zorra! —restalló Melanie, furiosa.


  —Cállate tú —le recomendó una voz monótona.


  Era el viejo señor Crandall, y llevaba una pistola grande.


  El único sonido que se oía en el sótano era el que provenía de mis sollozos, mientras pugnaba por controlarme. Phillip levantó sus muñecas atadas para rodearme la cabeza con los brazos. Deseé más que nunca que se desmayara.


  —No vas a disparar —dijo Bankston—, viejo idiota. Rebotará en el suelo de hormigón y les dará a ellos.


  —Antes les pegaría un tiro que dejártelos a ti —dijo el señor Crandall llanamente.


  —¿A quién de los dos dispararás primero? —inquirió Melanie, presa de la furia. Se estaba alejando poco a poco de Bankston—. No podrás con los dos, viejo.


  —Pero yo sí —dijo Robin desde lo alto de las escaleras, y no estaba tan tranquilo como el señor Crandall. Conseguí alzar la mirada. Vi a Robin descendiendo con una escopeta recortada—. No sé tanto de armas como el señor Crandall, pero me ha cargado esta y, si apunto y la disparo, estoy seguro de que a algo le daré.


  Si iban a intentar algo a la desesperada, sería ahora. Podía sentir la agitación que rezumaban sus poros. Se miraron mutuamente. Solo podía observar a través de la neblina del dolor y el pañuelo verde que sostenía Bankston en la mano. Debían de ser cada vez más conscientes de que todo había terminado.


  De repente la voluntad de lucha se les evaporó. Recuperaron la imagen de lo que solían ser, al menos por un instante: un administrativo de préstamos bancarios y una secretaria que parecían incapaces de recordar dónde estaban y cómo habían llegado allí. Bankston dejó caer el pañuelo. Melanie bajó el palo de golf. Ya no se miraban mutuamente.


  Empezó a oírse un tumulto arriba, y Arthur y Lynn Liggett aparecieron bajando por las escaleras para detenerse en seco ante la escena que tenían delante.


  El aliento de Phillip surgió de detrás de la mordaza en un profundo suspiro y se desmayó. Me pareció una buenísima idea y seguí su ejemplo.
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  —Si hubiese tenido mi desintegrador de partículas humanas, no nos habrían hecho daño —susurró Phillip. No se despegó de mí mientras me trataban las heridas. Siempre estaba agarrado a mi mano, a mi pierna o a mi torso, a pesar de que muchas personas amables se ofrecieron para consolarlo, comprarle un helado o colorear con él, pero no se separó de mí. Evidentemente, eso me puso las cosas más difíciles, pero intenté volcar toda mi simpatía hacia él de modo que el dolor dejara de tener importancia. Pero me temo que descubrí que, para mí, el dolor es muy importante, por mucho que también se lo hubieran hecho a otra persona.


  Se encontraba junto a mi cama del hospital, acurrucado tan cerca de mí como podía. Tenía las pupilas dilatadas y la mirada perdida. Pensé que le habrían suministrado algún tipo de calmante leve; recordé haberlo autorizado. Mi padre y mi madrastra estaban regresando de Chattanooga; Robin, bendito sea, había encontrado su número de teléfono y los había llamado, pillándolos milagrosamente en su habitación de motel.


  —Phillip, de no haber podido apoyarme en ti, me habría vuelto loca —le aseguré—. Has sido muy valiente. Sé que tenías miedo, como yo, pero has sido tan valiente como un león y no has perdido el control en ningún momento.


  —Pensaba en escaparme todo el rato. Esperaba una oportunidad —me informó. Ya empezaba a sonar como el Phillip que yo conocía. Luego añadió, menos seguro—: Roe, ¿nos habrían matado de verdad?


  ¿Qué podía decirle? Miré a Robin, que se encogió de hombros, dejándome la papeleta. ¿Por qué consultaba con Robin lo que debía contarle a mi hermano pequeño?


  —Sí —dije, y cogí aire—. Sí, eran personas muy malas. Eran como manzanas podridas. Tenían buen aspecto por fuera, pero estaban llenas de gusanos por dentro.


  —Pero ¿están en la cárcel?


  —Y tanto. —Pensé en abogados y en fianzas, y me entraron escalofríos—. No volverán acercarse a ti nunca más. Ya no podrán hacerle daño a nadie. Están lejos y encerrados, y tu mamá y tu papá te llevarán a casa, que está aún más lejos de ellos.


  —¿Cuándo llegarán? —preguntó desoladamente.


  —Pronto, pronto, tan pronto como les permita el coche —le dije con todo el ánimo tranquilizador que pude, puede que por quincuagésima vez, y di gracias a Dios por que en ese momento entrase en la habitación mi padre, seguido de cerca por Betty Jo bajo un rígido control.


  —¡Mamá! —dijo Phillip, y la entereza que había mantenido a duras penas lo abandonó repentinamente. De repente se convirtió en un niñito desamparado. Betty Jo lo cogió en brazos de la cama y lo abrazó con todas sus fuerzas.


  —¿Adónde puedo llevarlo? —preguntó a una enfermera que los acompañaba. Esta le indicó una sala de espera vacía a dos puertas de allí y Betty Jo desapareció con su preciosa carga en brazos. Me alegré tanto de ver cómo su madre se lo llevaba que podría haber llorado. Nada sustituye a una madre. Al menos yo no. Las últimas horas me habían enseñado, sin duda, esa lección, caso de que alguna vez lo hubiera dudado.


  Mi padre se inclinó para besarme.


  —Me han dicho que le salvaste la vida —dijo con los ojos llenos de lágrimas. Jamás había visto llorar a mi padre—. Doy las gracias porque estéis los dos a salvo; no he dejado de rezar durante todo el viaje en coche. Podría haberos perdido a los dos en una noche. —Sobrecogido, se hundió en la silla que Robin había dejado libre en silencio. Robin retrocedió a las sombras, la pálida luz arrancando destellos a su pelo rojo. Jamás olvidaría su aspecto esgrimiendo la escopeta.


  Estaba demasiado cansada para apreciar la emoción de mi padre. Era tarde, muy tarde. Casi me había estrangulado un administrativo de préstamos con un pañuelo de seda verde. Una secretaria me había golpeado con un palo de golf. Había vivido aterrada como jamás lo había estado por mi destino y el de mi hermano. Había mirado al demonio a la cara. Palabras fuertes, me dije, cansada, pero ciertas. La cara del diablo.


  Finalmente, mi querido padre se secó los ojos, me dijo que nos veríamos muy pronto y que se llevarían a Phillip a casa esa misma noche.


  —Tendremos que ver qué tratamiento le ponemos —comentó con aprehensión—. No se me ocurre cómo ayudarlo.


  —Ya nos veremos —farfullé.


  —Gracias, Aurora —dijo—. Si necesitas cualquier cosa, ya sabes dónde encontrarnos. —Pero se morían por llevarse a Phillip de allí, y su ofrecimiento sonó un poco superficial. Ya era mayorcita, ¿no? Podía cuidar de mí misma. O ya se encargaría mi madre de ello. Me permití un fugaz momento de amargura y me obligué a tragármela. Mi padre no estaba siendo muy delicado conmigo, pero tenía razón.


  En un segundo, me quedé dormida. Robin me sostenía de la mano cuando desperté. Creo que me besó.


  —Eso me ha gustado —dije, así que él lo repitió. Me sentí incluso mejor—. Han sido unos idiotas —añadí más tarde.


  —Si te pones a pensarlo, tienes razón —convino Robin—. Creo que ni siquiera se dieron cuenta de que no era un juego cuando empezaron a imitar viejos asesinatos. Bankston raptó a Phillip en un impulso, cuando lo suyo hubiera sido que esperasen a coger una víctima del otro lado de la ciudad. Si hubiese sido más inteligente, habría sabido que raptar a Phillip en el mismo barrio donde él mismo vivía y mantenerlo en su casa, en vez de en la de Melanie, bueno, quizá hubiesen acabado haciéndolo, pero empezaste a buscarlo muy pronto, y ni siquiera pensaron que pudieras tener un juego de llaves maestras.


  —¿Cómo supiste que estábamos allí? —pregunté. Era la primera vez que se me ocurría preguntar por nuestro rescate de última hora.


  —Cuando vi que Melanie volvía, noté que actuaba de forma extraña —comenzó—. Empecé a preguntarme dónde te habrías metido, y el hecho de que volviese apenas unos minutos después de irse me llamó la atención. Había vuelto a por la grabadora, ya lo sabes —dijo, apartando la mirada hacia las sombras de la habitación—. Corrí hacia la parte delantera y vi que no estabas allí buscando, así que decidí que solo podías estar en un sitio. La verdad es que solo era una corazonada —admitió—. Desapareciste tan repentinamente como Phillip, no había coches extraños por la zona, Melanie intentó aparentar preocupación por la desaparición de tu hermano, pero se veía que no lo estaba, y tenía esa maldita grabadora. Perry Allison es muy extraño, y puede que peligroso, pero también es transparente. —Me cogió de la mano—. Tuve que convencer al señor Crandall a toda prisa para registrar la casa de Bankston, pero el hombre es muy arrojado. Aunque me equivocase, me dijo, si Bankston era un hombre que se vistiera por los pies, sabría cuando faltan una mujer y un crío; todo vale. Jed es como los viejos vaqueros.


  —¿Cómo entrasteis? ¿No cerró Melanie la puerta con llave?


  —Sí, pero la señora Crandall tenía una llave, la que supuestamente debía haberte devuelto. Creo que la conservaba porque la anterior inquilina solía olvidarse las llaves en casa muy a menudo.


  Me hubiera reído si no me doliese tanto el costado. El médico de urgencias había dicho que podría volver a casa en uno o dos días, pero tenía rotas dos costillas y la clavícula y estaba llena de moratones por la caída por las escaleras. Mi mejilla estaba cubierta por una fea combinación de cardenales y abrasiones.


  Mi madre quería que me fuese a casa con ella, pero le diría que prefería quedarme en la mía, decidí, dependiendo de cómo me sintiera por la mañana. Mi madre había llegado volando al hospital, con un aspecto impoluto pero mirada descolocada. Nos abrazamos y hablamos un rato, incluso vertió algunas lágrimas (ciertamente atípico), pero cuando supo que mi apartamento se había quedado abierto, como el de Bankston, dado que la policía seguía registrándolo, decidió que me encontraba lo bastante bien como para ir a cuidar de mi propiedad y de la disposición de la de Bankston.


  Mi madre era amiga de la de Bankston, y le horrorizó volver a ver a la señora Waites.


  —Esa pobre mujer —dijo mi madre—. ¿Cómo podrá vivir después de haber criado un monstruo como ese? Sus otros hijos son gente decente. ¿Qué ha pasado? ¡Os conocíais de toda la vida, Aurora! ¿Cómo pudo hacerte daño? ¿Cómo se le ocurrió dañar a un niño?


  —¿Quién sabe? —contesto con esfuerzo—. Se lo estaba pasando muy bien. —En ese momento, no me quedaba simpatía para la madre de Bankston. No me quedaban emociones de ningún tipo que repartir en la reserva. Estaba agotada, exhausta y dolorida. Tenía magulladuras y vendajes por todas partes. Ni siquiera el beso de Robin consiguió ponerme sensual, sino más bien apuntar a tal posibilidad en el futuro. Estaba recogiendo su chaqueta, disponiéndose a marcharse—. Robin —murmuré. El sueño me arrastraba por momentos. Se volvió, y en ese momento me di cuenta de que también estaba agotado. Sus anchos hombros estaban caídos, las comisuras de los labios, rendidas a la gravedad. Hasta su vivo pelo parecía debilitado—. Me has salvado —dije.


  —Qué va. Lo hizo Jed Crandall —dijo en un intento de modestia—. Yo le cubría la espalda.


  —Me has salvado. Gracias. —Y entonces me rendí a la espiral del sueño.


  Cuando me volví a despertar, el reloj marcaba las tres y media de la madrugada. Había alguien sentado en la silla, alguien entrado en carnes, rubio y profundamente dormido. La cabeza de Arthur estaba caída sobre su pecho y roncaba un poco. Tendría que tomar nota de ello.


  Tenía la boca seca y la garganta dolorida, así que estiré el brazo para coger el vaso de agua que reposaba sobre la mesilla. Como era de esperar, no alcanzaba. Me removí entre dolores, estirándome más aún, pero en ese momento Arthur me sorprendió acercándomelo.


  —No quería despertarte —le dije.


  —Solo echaba una cabezadita —respondió en voz baja.


  —¿Qué ha pasado?


  —Bueno, encontramos una caja de recuerdos en la pequeña casa alquilada de Melanie Clark.


  —¿Recuerdos? —pregunté, espantada.


  —Sí, fotos.


  Agité la cabeza. No quería saber más.


  Arthur asintió.


  —Bastante horribles. Fotografiaron a Mamie y a los Buckley después de matarlos. Y a Morrison Pettigrue también. Al parecer, Melanie se fue acercando a él y consiguió ganarse su confianza hasta el punto de conseguir que se desnudara ante ella. Entonces lo mató, dejó pasar a Bankston y lo colocaron tal como lo encontramos.


  —¿Han confesado?


  —Bueno, Bankston sí. Estaba orgulloso de sus hazañas.


  —Así que, después de todo, no eran como Hindley y Brady.


  —No. Melanie intentó suicidarse.


  —Oh —dije al cabo de un instante—. Oh, no.


  —Los teníamos vigilados, así que pillamos a Melanie a tiempo. Se quitó el sujetador e intentó ahorcarse con él.


  Era grotesco, pero al menos mostraba que tenía sentimientos humanos.


  —¿Se arrepintió? —pregunté con un hilo de voz.


  —No —dijo Arthur inequívocamente, sin lugar a dudas—. No quería que la separasen de Bankston.


  No parecía que hubiera nada que decir. Devolví el vaso a Arthur, que lo dejó sobre la mesilla antes de rellenarlo.


  —Estaban enfurecidos porque no habíamos encontrado el arma con la que habían matado a Mamie Wright. Estaban seguros de que la habían dejado donde no nos costaría encontrarla. Se trataba de un martillo que robaron del garaje de LeMaster Cane, con sus iniciales. Pero, al parecer, unos niños lo encontraron y se lo llevaron la misma noche del asesinato. Los críos solo se dieron cuenta de lo que tenían entre manos esta noche y lo han devuelto. Evidentemente, Melanie y Bankston pensaban usar los palos de golf en un futuro próximo. Después de que lo vieras meterlos en su casa (acababa de ducharse en casa de Melanie después de asesinar a los Buckley y los había sacado de su coche cuando pensaba que nadie saldría de los apartamentos), se asustó y tiró la bolsa, el único elemento que podía delatar su procedencia, la noche siguiente. Pero se quedó un par de ellos por si pudiera necesitarlos. Después, Robin Crusoe y tú encontrasteis el maletín. Ahí la cagamos bien. Ahora no me importa decirte que, durante un tiempo, sospechamos de él. Anoche estaba dispuesto a dispararle cuando lo vimos corriendo hacia la casa de Waites con una recortada en la mano, pero en ese momento salió la mujer de Jed Crandall por la puerta de su patio exclamando que su marido y Robin se dirigían al sótano de Bankston Waites para atrapar al asesino. En cierto modo, esperaba encontrarme a Perry Allison allí, de pie junto a los cadáveres de Waites, de Phillip y el tuyo.


  —¿Dónde está Perry? ¿Lo sabe alguien? Fue la llamada de Sally lo que me impulsó a salir en la oscuridad tan pronto como para impedir que Bankston y Melanie se llevasen a Phillip.


  —Se ha presentado en una institución mental de la ciudad —dijo Arthur.


  Allí era donde debía estar, pero sería un trago duro para Sally.


  —¿Y Benjamin?


  —Lo enviaremos al psiquiátrico estatal para que lo evalúen. También ha confesado ser el autor de varios asesinatos ya resueltos. Por alguna razón, el hallazgo del cuerpo de Pettigrue acabó de desquiciarlo.


  —Oh, Arthur —dije fatigosamente y rompí a llorar por tantas razones que no era capaz de recordarlas. Arthur me puso unos pañuelos en la mano y, tras un momento, trajo un paño húmedo con el que me frotó la cara con mucho cuidado.


  —Supongo que anulamos la cita para patinar mañana —comentó Arthur seriamente.


  Me quedé boquiabierta, anonadada, hasta que me di cuenta de que Arthur (¡sí, Arthur!) estaba bromeando. No pude evitar sonreír. Parecía una mueca de dolor, pero una sonrisa al fin y al cabo.


  —Tengo que volver a la comisaría, Roe. Aún están analizando los objetos que encontramos en el registro y quedan muchas incógnitas abiertas. Cómo consiguió Bankston que Mamie Wright fuese antes de la hora de la reunión; por qué hizo que Melanie te enviase los bombones. Los compró para ella y se los trajo de alguna convención de San Luis. Pero iba a por ti; pensaba que era a ti a quien le gustaban los bombones rellenos de crema. Ha sido el crimen más estúpido, dado el hecho de que la máquina de escribir está en la aseguradora de Gerald Wright. Hay que hacer más preguntas para apoyar las confesiones con pruebas sólidas. Bankston ha invocado su derecho a contar con un abogado presente, pero tarde o temprano se arrepentirá y ese será el final de su confesión. He de volver al trabajo.


  —Vale, Arthur. Me ha alegrado verte bajar por las escaleras hoy.


  —Yo me he alegrado de encontrarte con vida.


  —Faltó poco.


  —Lo sé. —Se inclinó para darme un beso. Pensé que me estaba aficionando a esas cosas.


  —Volveré mañana —prometió antes de marcharse, y me quedé sola por primera vez en mucho tiempo. El cansancio me había calado hasta los huesos, pero fui incapaz de conciliar el sueño. Temía cerrar los ojos.


  Sintonicé la CNN en el televisor para descubrir que hablaban de mí. Usaban la foto que me había hecho para la ficha de empleada de la biblioteca. Tenía un aspecto imposiblemente dulce y joven.


  Estaba en las noticias. También saldría en los libros cuando mi caso se sumase a las antologías de asesinatos. Había presenciado asesinatos de verdad y casi acabo yo formando parte de ellos. Era algo digno de sopesar. Pulsé el mando para apagar el televisor.


  Me imaginé a Bankston y a Melanie yendo al Centro de Veteranos esa noche, puede que defraudados por encontrarme allí, ya que esperaban que hubiese consumido los bombones a esas alturas. Y me los imaginé aguardando, esperando a que alguien descubriera el cadáver de Mamie Wright. Recordé lo recién duchado que estaba Bankston cuando transportaba la bolsa de palos de golf robada después de matar a los Buckley. Estaba como una patena… Jamás habría sospechado de él. Oí la voz de Melanie diciendo: «Siempre he querido hacer esto», antes de darme una patada.


  Estaba demasiado cerca, era demasiado reciente y el miedo se me había enroscado en lo más hondo.


  Por supuesto, aquello no había sido un misterio comparable a los envenenamientos familiares de 1928, en Croyden, Inglaterra, irresueltos hasta nuestros días. ¿Era la señora Duff culpable? ¿O quizá podría haber sido…? Me quedé dormida.
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    CHARLAINE HARRIS (Misisipi, Estados Unidos, 1951), licenciada en Filología Inglesa, se especializó como novelista en historias de fantasía y misterio. Con la serie de novelas de Aurora Roe Teagarden, nominada a los premios Agatha en 1990, se ganó el reconocimiento del público y alcanzó por primera vez el millón de ejemplares vendidos. La confirmación de su éxito le llegó con Muerto hasta el anochecer (Punto de Lectura, 2009), primera novela de la saga vampírica protagonizada por Sookie Stackhouse y ambientada en el sur de Estados Unidos. La traducción de las novelas de la saga a otros idiomas y su adaptación a la serie de televisión TrueBlood (Sangre fresca) han convertido las obras de Charlaine Harris en best sellers internacionales, otorgándole galardones como el premio Sapphire o el prestigio de ser finalista del premio Pearl. Los derechos de sus libros se han vendido a más de 20 países.


    Los libros de la saga TrueBlood han vendido ya más de 350.000 ejemplares en España.

  


  Notas


  
    [1] Asesinatos de verdad (N. del T.) <<

  


  
    [2] Guionista y productor de televisión estadounidense, conocido principalmente por ser el escritor principal y presentador de la serie televisiva de antología de ciencia ficción En los límites de la realidad (N. del T.) <<

  


  
    [3] Lizzie Borden fue una solterona de Nueva Inglaterra y la única sospechosa de los asesinatos de su padre y su madrastra, que tuvieron lugar en su casa a finales del siglo XIX (N. del T.) <<

  


  
    [4] Teagarden significa «jardín de té» (N. del T.) <<

  


  
    [5] Popular relato corto escrito por Frank R. Stockton en 1882 (N. del T.) <<

  


  
    [6] Se conoce como snuff movie la grabación de un asesinato real (N. del T.) <<

  


  
    [7] Hawley Harvey Crippen, conocido como el «Doctor Crippen», fue un médico estadounidense que pasó a la historia como el primer asesino capturado con la ayuda del telégrafo (N. del T.) <<

  


  
    [8] Reconocido autor estadounidense especializado en novela policiaca y cuyos relatos son ficticios a la par que basados en hechos y experiencias reales (N. del T.) <<

  


  
    [9] Galletitas crujientes de la marca Kellog’s (N. del T.) <<

  


  
    [10] Cantautor y guitarrista (N. del T.) <<

  


  
    [11] Modo coloquial de referirse a una persona menuda (N. del T.) <<

  


  
    [12] Criminóloga inglesa de principios del siglo XX (N. del T.) <<

  


  
    [13] En castellano en el original (N. del T.) <<
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